awîf 
.  si 

I  ?3£ 
MRS 


OEUVRES 


M.   LE  COMTE  ALFRED  DE  VIGNY 


STELLO. 


"PAEIS.- IMPRIMEE  DE  BUOBGOORB  «  MAUTINKï. 
,,„  a..  ColoniM",  n*  J». 


LES  CONSULTATIONS  DU  DOCTEUR- NOIR. 


STELLO, 


TAR   LE    COMTE 


ALFRED    DE   VIGNY 


Première  Consultation. 


TROISIEME    EDITION. 


L'Analjseest  une  sonde.  Jelée  profon- 
dément dans  l'Océan  ,  elle  épouvante  et 
désespère  le  Faible;  mais  elle  rassure  et 
.onduit  le  Fort  qui  la  tient  fermement 
ain.         — Le  Docteur-Noir. — 


PARIS. 


LIBRAIRIE    DE   CHARLES   GOSSELIIV    ET    C 

RM     SAINT-GERMAI^-DES-rRÉS,     p. 

m  nrxr.  xxxvi. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/stellooulesdiablOOvign 


STELLO 


%t%  JDfablM  &ltn&. 


PREMIÈRE  CONSULTATION  DU  DOCTEUR  NOIR. 


STELLO. 


CHAPITRE   PREMIER. 


CARACTERE  Dl    MALADE 


Stello  est  né  le  plus  heureusement  du  monde 
et  protégé  par  l'étoile  du  ciel  la  plus  favorable. 
Tout  lui  a  réussi,  dit-on,  depuis  son  enfance. 
Les  grands  événements  du  globe  sont  toujours 
arrivés  à  leur  terme,  de  manière  à  seconder  et 
à  dénouer  miraculeusement  ces  événements  par 
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ticuliers,  quelque  embrouillés  et  confus  qu'ils 
se  trouvassent;  aussi  ne  s'inquiète-t-il  jamais 
lorsque  le  fil  de  ses  aventures  se  mêle,  se  tord 
et  se  noue  sous  les  doigts  de  la  Destinée;  il  est 
sûr  qu'elle  prendra  la  peine  de  le  disposer  elle- 
même  dans  l'ordre  le  plus  parfait,  qu'elle-même 
y  emploiera  toute  l'adresse  de  ses  mains,  à  la 
lueur  de  l'étoile  bienfaisante  et  infaillible.  On 
dit  que,  dans  les  plus  petites  circonstances, 
cette  étoile  ne  lui  manqua  jamais,  et  qu'elle  ne 
dédaigne  pas  d'influer,  pour  lui,  sur  le  caprice 
même  des  saisons.  Le  soleil  et  les  nuages  lui 
viennent  quand  il  le  faut.  Il  y  a  des  gens  comme 
cela. 

Cependant  il  se  trouve  des  jours  dans  l'année 
où  il  est  saisi  d'une  sorte  de  souffrance  cha- 
grine que  la  moindre  peine  de  l'âme  peut  faire 
éclater,  et  dont  il  sent  les  approches  quelques 
jours  d'avance.  C'est  alors  qu'il  redouble  de  vie 
et  d'activité  pour  conjurer  l'orage,  comme  font 
tous  les  êtres  vivants  qui  pressentent  un  danger. 
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Tout  le  monde,  alors,  est  bien  vu  de  lui  et 
bien  accueilli  ;  il  n'en  veut  à  qui  que  ce  soit,  de 
quoi  que  ce  soit.  Agir  contre  lui ,  le  tyranniser, 
le  persécuter,  le  calomnier,  c'est  lui  rendre  un 
vrai  service  ;  et ,  s'il  apprend  le  mal  qu'on  lui 
a  fait ,  il  a  encore  sur  la  bouche  un  éternel  sou- 
rire indulgent  et  miséricordieux.  C'est  qu'il  est 
heureux  comme  les  aveugles  le  sont  lorsqu'on 
leur  parle;  c'est  qu'aux  approches  de  sa  crise 
de  tristesse  et  d'affliction,  la  vie  extérieure  avec 
ses  fatigues  et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups 
qu'elle  donne  à  l'âme  et  au  corps,  lui  vaut  mieux 
que  la  solitude,  où  il  craint  que  la  moindre 
peine  de  cœur  ne  lui  donne  un  de  ses  funestes 
accès.  La  solitude  est  empoisonnée  pour  lui, 
comme  l'air  de  la  Campagne  de  Rome.  Il  le  sait, 
mais  s'y  abandonne  cependant ,  tout  certain 
qu'il  est  d'y  trouver  une  sorte  de  désespoir  sans 
transports,  qui  est  l'absence  de  l'espérance.  — 
Puisse  la  femme  inconnue  qui  l'aime  ne  pas  le 
laisser  seul  dans  ces  moments  d'angoisse! 
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Stello  était,  hier  matin,  aussi  changé  en  une 
iieure  qu'après  vingt  jours  de  maladie,  les  yeux 
fixes ,  les  lèvres  pâles ,  et  la  tète  abattue  sur  la 
poitrine  par  les  coups  d'une  tristesse  impéris- 
sable. 

Dans  cet  état,  qui  précède  des  douleurs  ner- 
veuses auxquelles  ne  croient  jamais  les  hommes 
robustes  et  rubiconds  dont  les  rues  sont  pleines, 
il  était  couché  tout  habillé  sur  un  canapé  ,  lors- 
que, par  un  grand  bonheur,  la  porte  de  sa 
chambre  s'ouvrit,  et  il  vit  entrer  le  Docteur- 
Noir. 


CHAPITRE    IL 


SYMPTOMES. 


—  Ali!  Dieu  soit  loué!  s'écria  Stello  enlevant 
la  tète,  voici  un  vivant.  Et  c'est  vous,  vous 
qui  êtes  le  médecin  des  âmes,  quand  il  y  en  a 
qui  le  sont  tout  au  plus  du  corps,  vous  qui  re- 
gardez au  fond  de  tout ,  quand  le  reste  des 
hommes  ne  voit  que  la  forme  et  la  surface!  — 
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Vous  n'êtes  point  un  être  fantastique ,  cher 
Docteur;  vous  êtes  bien  réel,  un  homme  créé 
pour  vivre  d'ennui  et  mourir  d'ennui  un  beau 
jour.  Voilà,  pardieu,  ce  que  j'aime  de  vous,  c'est 
que  vous  êtes  aussi  triste  avec  les  autres  que  je 
le  suis  étant  seul.  —  Si  l'on  vous  appelle  :  noir, 
dans  notre  beau  quartier  de  Paris,  est-ce  pour 
cela,  ou  pour  l'habit  et  le  gilet  noir  que  vous 
portez?  — Je  ne  le  sais  pas,  Docteur,  mais  je 
vous  veux  dire  ce  que  je  souffre,  afin  que  vous 
m'en  parliez;  car  c'est  toujours  un  grand  plai- 
sir pour  un  malade  que  de  parler  de  soi  et  d'en 
faire  parler  les  autres  :  la  moitié  de  la  guérison 
gît  là -dedans. 

Or,  il  le  faut  dire  hautement ,  depuis  ce  ma- 
tin j'ai  le  spleen ,  et  un  tel  spleen,  que  tout  ce 
que  je  vois,  depuis  qu'on  m'a  laissé  seul,  m'est 
en  dégoût  profond.  J'ai  le  soleil  en  haine  et  la 
pluie  en  horreur.  Le  soleil  est  si  pompeux , 
aux  yeux  fatigués  d'un  malade ,  qu'il  semble 
un  insolent  parvenu;  et  la  pluie,  ah!  de  tous 
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les  fléaux  qui  tombent  du  ciel,  c'est  le  pire  à 
mon  sens.  Je  crois  que  je  vais  aujourd'hui  l'ac- 
cuser de  ce  que  j'éprouve.  Quelle  forme  sym- 
bolique pourrais-je  donner  jamais  à  cette  in- 
croyable souffrance?  —  Ah  !  j'y  entrevois  quel- 
que possibilité,  grâce  à  un  savant.  Honneur 
soit  rendu  au  bon  docteur  Gall  (pauvre  crâne 
que  j'ai  connu!  ).  Il  a  si  bien  numéroté  toutes 
les  formes  de  la  tète  humaine,  que  l'on  peut  se 
reconnaître  sur  cette  carte  comme  sur  celle  des 
départemenS;  et  que  nous  ne  recevrons  pas  un 
coup  sur  le  crâne  sans  savoir  avec  précision 
quelle  faculté  est  menacée  dans  notre  intel- 
ligence. 

Eh  bien!  mon  ami,  sachez  donc  qu'à  cette 
heure,  où  une  affliction  secrète  a  tourmenté 
cruellement  mon  âme,  je  sens  autour  de  mes 
cheveux  tous  les  diables  de  la  migraine  qui 
sont  à  l'ouvrage  sur  mon  crâne  pour  le  fendre; 
ils  y  font  l'œuvre  d'Annibal  aux  Alpes.  Vous  ne 
les  pouvez  voir,  vous:  plût  aux  docteurs  que 
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je  fusse  de  même!  Il  y  a  un  Farfadet  grand 
comme  un  moucheron,  tout  frêle  et  tout  noir, 
qui  tient  une  scie  d'une  longueur  démesurée , 
et  l'a  enfoncée  plus  d'à  moitié  sur  mon  front;  il 
suit  une  ligne  oblique  qui  va  de  la  protubé- 
rance de  Y  Idéalité,  n°  19,  jusqu'à  celle  delà 
Mélodie ,  au-devant  de  l'œil  gauche  ,  n°  32  ;  et 
là,  dans  l'angle  du  sourcil,  près  de  la  bosse  de 
YOïxlre  y  sont  blottis  cinq  diablotins,  entassés 
l'un  sur  l'autre  comme  de  petites  sangsues ,  et 
suspendus  à  l'extrémité  de  la  scie  pour  qu'elle 
s'enfonce  plus  avant  dans  ma  tète;  deux  d'entre 
eux  sont  chargés  de  verser,  dans  la  raie  imper- 
ceptible qu'y  fait  leur  lame  dentelée,  une  huile 
bouillante  qui  flambe  comme  du  punch ,  et  qui 
n'est  pas  merveilleusement,  douce  à  sentir.  Je 
sens  un  autre  petit  Démon  enragé  qui  me  fe- 
rait crier,  si  ce  n'était  la  continuelle  et  insup- 
portable habitude  de  politesse  que  vous  me  sa- 
vez. Celui-ci  a  élu  son  domicile,  en  roi  absolu, 
sur  la  bosse  énorme  de  la  Bienveillance  ;  tout 
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au  sommet  du  crâne;  il  s'est  assis,  sachant  de- 
voir travailler  long-temps  ;  il  a  une  vrille  entre 
ses  petits  bras,  et  la  fait  tourner  avec  une  agilité 
si  surprenante  que  vous  me  la  verrez  tout  à 
l'heure  sortir  par  le  menton.  Il  y  a  deux  Gnomes 
d'une  petitesse  imperceptible  à  tous  les  yeux , 
même  au  microscope ,  que  vous  pourriez  sup- 
poser tenu  par  un  ciron  ;  et  ces  deux-là  sont 
mes  plus  acharnés  et  mes  plus  rudes  ennemis  : 
ils  ont  établi  un  coin  de  fer  tout  au  beau  milieu 
de  la  protubérance  dite  du  Merveilleux;  l'un 
tient  le  coin  en  attitude  perpendiculaire,  et 
s'emploie  à  l'enfoncer  de  l'épaule ,  de  la  tète  et 
des  bras;  l'autre,  armé  d'un   marteau  gigan- 
tesque ,  frappe   dessus ,  comme  sur  une  en- 
clume, à  tours  de  bras,  à  grands  efforts  de 
reins,  à  grand  écartèlement  des  deux  jambes, 
se  renversant  pour  éclater  de  rire  à  chaque 
coup  qu'il  donne  sur  le  coin  impitoyable;  cha- 
cun de  ces  coups  fait  dans  ma  cervelle  le  bruit 
de  cinq  cent  quatre-vingt-quatorze  canons  en 
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batterie  tirant  à  la  fois  sur  cinq  cent  quatre- 
vingt-quatorze  mille  hommes  qui  les  attaquent 
au  pas  de  charge  et  au  bruit  des  fusils,  des  tam- 
bours et  des  tamtams.  A  chaque  coup,  mes 
yeux  se  ferment,  mes  oreilles  tremblent,  et  la 
plante  de  mes  pieds  frémit.  —  Hélas  !  hélas  ! 
mon  Dieu,  pourquoi  avez-vous  permis  à  ces 
petits  monstres  de  s'attaquer  à  cette  bosse  du 
merveilleux  ?  C'était  la  plus  grosse  sur  toute  ma 
tète,  et  celle  qui  me  fit  faire  quelques  poèmes 
qui  m'éievaient  l'âme  vers  le  ciel  inconnu  , 
comme  aussi  toutes  mes  plus  chères  et  secrètes 
folies.  S'ils  la  détruisent,  que  me  restera-t-il  en 
ce  monde  ténébreux?  Cette  protubérance  toute 
divine  me  donna  toujours  d'ineffables  conso- 
lations. Elle  est  comme  un  petit  dôme  sous  le- 
quel va  se  blottir  mon  âme  pour  se  contempler 
et  se  connaître ,  s'il  se  peut  ;  pour  gémir  et 
pour  prier ,  pour  s'éblouir  intérieurement  avec 
des  tableaux  purs  comme  ceux  de  Raphaël,  au 
nom  d'ange,  colorés  comme  ceux  de  Rubens , 
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au  nom  rougissant  (  miraculeuse  rencontre!). 
C'était  là  que  mon  âme  apaisée  trouvait  mille 
poétiques  illusions  dont  je  traçais  de  mon 
mieux  le  souvenir  sur  du  papier  ;  et  voilà  que 
cet  asile  est  encore  attaqué  par  ces  infernales  et 
invisibles  puissances.  Redoutables  enfants  du 
chagrin!  que  vous  ai-je  fait?  —  Laissez-moi, 
Démons  glacés  et  agiles,  qui  courez  sur  chacun 
de  mes  nerfs  en  le  refroidissant,  et  glissez  sur 
cette  corde  ,  comme  d'habiles  danseurs!  Ah  ! 
mon  ami ,  si  vous  pouviez  voir  sur  ma  tête 
ces  impitoyables  Farfadets ,  vous  concevriez  à 
peine  qu'il  me  soit  possible  de  supporter  la  vie. 
Tenez  ,  les  voilà  tous  à  présent  réunis ,  amon- 
celés ,  accumulés  sur  la  bosse  de  Y  Espérance. 
Qu'il  y  a  long-temps  qu'ils  travaillent  et  la- 
bourent cette  montagne ,  jetant  au  vent  ce 
qu'ils  en  arrachent!  Hélas  !  mon  ami ,  ils  en 
ont  fait  une  vallée  si  creuse  que  vous  y  logeriez 
la  main  tout  entière. 
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En  prononçant  ces  dernières  paroles ,  Stello 
baissa  la  tète ,  et  la  mit  dans  ses  deux  mains.  Il 
se  tut ,  et  soupira  profondément. 

Le  Docteur  demeura  aussi  froid  que  peut 
l'être  la  statue  du  czar ,  en  hiver ,  à  Saint-Pé- 
tersbourg ,  et  dit  : 

—  Vous  avez  les  Diables-bleus ,  maladie  qui 
s'appelle  en  anglais  Blue-devils. 


CHAPITRE   III. 


CONSÉQUENCES   DES   DIABLES -BLEUS. 


Stello  reprit  d'une  voix  basse  : 

— Il  s'agit  ici  de  me  donner  de  graves  conseils, 
ô  le  plus  froid  des  Docteurs  !  Je  vous  consulte 
comme  j'aurais  consulté  ma  tète  hier  au  soir, 
quand  je  l'avais  encore  ;  mais  puisqu'elle  n'est 
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plus  à  ma  disposition,  il  ne  me  reste  rien  qui 
me  garantisse  des  mouvements  violents  de  mon 
cœur;  je  le  sens  affligé,  blessé,  et  tout  prêt, 
par  désespoir,  à  se  dévouer  pour  une  opinion 
politique  et  à  me  dicter  des  écrits  dans  l'intérêt 
d'une  sublime  forme  du  gouvernement  que  je 
vous  détaillerai... 

—  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre  !  s'écria  le  Doc- 
teur-Noir en  se  levant  tout-à-coup,  voyez  jus- 
qu'à quel  degré  d'extravagance  les  Diables- 
bleus  et  le  désespoir  peuvent  entraîner  un 
poète  ! 

Puis  il  se  rassit,  il  remit  sa  canne  entre  ses 
jambes  avec  une  fort  grande  gravité ,  et  s'en 
servit  pour  suivre  les  lignes  du  parquet,  comme 
s'il  eût  géométriquement  mesuré  ses  carrés  et 
ses  losanges.  Il  n'y  pensait  pas  le  moins  du 
monde  ,  mais  il  attendait  que  Stello  prît  la  pa- 
role. Après  cinq  minutes  d'attente,  il  s'aperçut 
que  son  malade  était  tombé  dans  une  distrac- 
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tion  complète,  et  il  l'en  tira  en  lui  disant  ceci  : 

—  Je  veux  vous  conter 

Stello  sauta  vivement  sur  son  canapé. 

—  Votre  voix  m'a  fait  peur,  dit-il;  je  me 
croyais  seul. 

—  Je  veux  vous  conter,  poursuivit  le  Doc- 
teur, trois  petites  anecdotes  qui  vous  seront 
d'excellents  remèdes  contre  la  tentation  bizarre 
qui  vous  vient,  de  dévouer  vos  écrits  aux  fan- 
taisies d'un  parti. 

—  Hélas!  hélas!  soupira  Stello,  que  gagne- 
rons-nous à  comprimer  ce  beau  mouvement 
de  mon  cœur?  Ne  peut-il  pas  me  tirer  de  l'état 
lugubre  où  je  suis? 

—  Il  vous  y  enfoncera  plus  avant,  dit  le 
Docteur. 

—  Il  ne  peut  que  m'en  tirer,  reprit  Stello  ; 
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car  je  crains  fortement  que  le  mépris  ne  m'é- 
touffe un  matin. 

—  Méprisez,  mais  n'étouffez  pas,  reprit  l'im- 
passible Docteur;  s'il  est  vrai  que  l'on  guérisse 
par  les  semblables ,  comme  les  poisons  par  les 
poisons  mêmes,  je  vous  guérirai  en  rendant 
plus  complet  le  mal  qui  vous  tient.  Ecoutez- 
moi. 

—  Un  moment ,  'écria  Stello  ;  faisons  nos 
conditions  sur  la  question  que  vous  allez  trai- 
ter et  la  forme  que  vous  comptez  prendre. 

Je  vous  déclare  d'abord  que  je  suis  las  d'en- 
tendre parler  de  la  guerre  éternelle  que  se  font 
la  Propriété  et  la  Capacité,  l'une  pareille  au  dieu 
Terme  et  les  jambes  dans  sa  gaine ,  ne  pouvant 
bouger ,  regardant  en  pitié  l'autre  qui  porte  des 
ailes  à  la  tête  et  aux  pieds,  et  voltige,  autour 
d'elle,  au  bout  d'un  fil,  souffletant  sans  cesse 
sa  froide  et  orgueilleuse  ennemie.  Quel  philo- 
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sophe  me  dira  jamais  laquelle  des  deux  est  la 
plus  insolente?  Pour  moi,  je  jurerais  que  la 
plus  bète  est  la  première,  et  la  plus  sotte  la  se- 
conde. —  Voyez  donc  comme  notre  monde  so- 
cial a  bonne  grâce  à  se  balancer  si  mollement 
entre  deux  péchés  mortels,  l'Orgueil,  père  de 
toutes  les  aristocraties,  et  T Envie,  mère  de 
toutes  les  Démocraties  possibles  ! 

Ne  m'en  parlez  donc  pas,  s'il  vous  plaît;  et 
quant  à  la  forme ,  ah  !  seigneur  ,  faites  que  je  ne 
la  sente  pas,  s'il  vous  est  possible,  car  je  suis 
bien  las  des  airs  qu'elle  se  donne.  Pour  l'amour 
de  Dieu,  prenez  donc  une  forme  futile,  et  con- 
tez-moi (si  vos  contes  sont  votre  remède  uni- 
versel), contez-moi  quelque  histoire  bien  douce, 
bien  paisible,  qui  ne  soit  ni  chaude  ni  froide; 
quelque  chose  de  modeste,  de  tiède  et  d'affadis- 
sant, comme  le  Temple  de  Guide,  mon  ami! 
quelque  tableau  couleur  de  rose  et  gris ,  avec 
des  guirlandes  de  mauvais  goût  ;  des  guirlandes 
surtout,  oh  !  force  guirlandes,  je  vous  en  sup- 
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plie!  et  une  grande  quantité  de  nymphes,  je 
vous  en  conjure!  de  nymphes  aux  bras  arron- 
dis ,  coupant  les  ailes  à  des  amours  sortis  d'une 
petite  cage!  —  des  cages!  des  cages  !  des  arcs, 
des  carquois ,  oh  !  de  jolis  petits  carquois!  Mul- 
tipliez les  lacs  d'amour,  les  cœurs  enflammés 
et  les  temples  à  colonnes  de  bois  de  senteur  ! 
—  Oh!  du  musc,  s'il  se  peut,  n'épargnez  pas 
le  musc  du  bon  temps!  O  le  bon  temps!  veuil- 
lez bien  m'en  donner,  m'en  verser  dans  le  sa- 
blier pour  un  quart  d'heure ,  pour  dix  minutes, 
pour  cinq  minutes ,  s'il  ne  se  peut  davantage  ! 
S'il  fut  jamais  un  bon  temps,  faites-m'en  voir 
quelques  grains,  car  je  suis  horriblement  las, 
comme  vous  le  savez,  de  tout  ce  que  l'on  me 
dit,  et  de  tout  ce  que  l'on  m'écrit,  et  de  tout 
ce  que  l'on  me  fait,  et  de  tout  ce  que  je  dis,  et 
de  ce  que  j'écris  et  de  ce  que  je  fais ,  et  surtout 
des  énumérations  Rabelaisiennes,  comme  j'en 
viens  de  faire  une,  à  l'instant  même  où  je 
parle. 
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—  Cela  pourra  s'arranger  avec  ce  que  j'ai 
à  vous  dire,  répondit  le  Docteur,  en  cherchant 
au  plafond ,  comme  s'il  eût  suivi  le  vol  d'une 
mouche. 

Hélas!  dit  Stello ,  je  sais  trop  que  vous  pre- 
nez lestement  votre  parti  sur  l'ennui  que  vous 
donnez  aux  autres.  —  Et  il  se  tourna  le  visage 
contre  le  mur. 

Nonobstant  cette  parole  et  cette  attitude, 
le  Docteur  commença  avec  une  honnête  con- 
fiance en  lui-même. 


CHAPITRE   IV. 


HISTOIRE  D'INE  PICE  E.MUGEE. 


C'était  à  Trianon  ;  mademoiselle  de  Coulan- 
ges  était  couchée ,  après  diner ,  sur  un  sofa 
de  tapisseries  ,  la  tète  du  côté  de  la  cheminée  , 
et  les  pieds  du  côté  de  la  fenêtre ,  et  le  roi 
Louis  XV  était  couché  sur  un  autre  sofa,  préci- 
sément en  face  délie,  les  pieds  du  côté  de  la 
cheminée  ,  et  tournant  le  dos  à  la  fenêtre:  tous 
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deux  en  grande  toilette  des  pieds  à  la  tête;  lui , 
en  talons  rouges  et  bas  de  soie;  elle,  en  sou- 
liers à  talons  et  bas  brodés  en  or;  lui ,  en  habit 
de  velours  bleu  de  ciel;  elle,  en  paniers,  sous 
une  robe  damassée  rose  ;  lui ,  poudré  et  frisé; 
elle,  frisée  et  poudrée;  lui ,  tenant  un  livre  à  la 
main  et  dormant;  elle,  tenant  un  livre  et  bâil- 
lant. 

(Ici  Stello  fut  honteux  d'être  couché  sur  son 
canapé,  et  se  tint  assis.) 

Le  soleil  entrait  de  toutes  parts  dans  la  cham- 
bre, car  il  n'était  que  trois  heures  de  l'après- 
midi,  et  ses  larges  rayons  étaient  bleus  ,  parce 
qu'ils  traversaient  de  grands  rideaux  de  soie  de 
cette  couleur.  Il  y  avait  quatre  fenêtres  très 
hautes  et  quatre  rayons  très  longs;  chacun  de 
ces  rayons  formait  comme  une  échelle  de  Ja- 
cob ,  dans  laquelle  tourbillonnaient  des  grains 
de  poussière  dorée,  qui  ressemblaient  à  des 
myriades  d'esprits  célestes  ,  montant  et  descen- 
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dant  avec  une  rapidité  incalculable,  sans  que 
le  moindre  courant  d'air  se  fit  sentir  dans  l'ap- 
partement le  mieux  tapissé  et  le  mieux  rem- 
bourré qui  fût  jamais.  La  plus  haute  pointe  de 
l'échelle  de  chaque  rayon  bleu  était  appuyée  sur 
les  franges  du  rideau ,  et  la  large  base  tombait 
sur  la  cheminée.  La  cheminée  était  remplie  d'un 
grand  feu ,  ce  grand  feu  était  appuyé  sur  de 
gros  chenets  de  cuivre  doré  ,  représentant  Pyg- 
malion  et  Ganymède  ;  et  Ganymède,  Pygmalion, 
les  gros  chenets  et  le  grand  feu  brillaient  et 
étincelaient  de  flammes  toutes  rouges  dans 
l'atmosphère  céleste  des  beaux  rayons  bleus. 

Mademoiselle  de  Coulanges  était  la  plus  jo- 
lie, la  plus  faible,  la  plus  tendre  et  la  moins 
connue  des  amies  intimes  du  roi.  C'était  un 
corps  délicieux  que  mademoiselle  de  Coulan- 
ges. Je  ne  vous  assurerai  pas  qu'elle  ait  jamais 
eu  une  âme ,  parce  que  je  n'ai  rien  vu  qui 
puisse  m'autoriser  à  l'affirmer;  et  c'était  juste- 
ment pour  cela  que  son  maître  l'aimait.  —  A 
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quoi  bon,  je  vous  prie ,  une  âme  à  Trianon?  — 
Pour  s'entendre  parler  cle  remords ,  de  princi- 
pes d'éducation ,  de  religion ,  de  sacrifices ,  de 
regrets  de  familles,  de  craintes  sur  l'avenir,  de 
haine  du  inonde ,  de  mépris  de  soi-même ,  etc. , 
etc. ,  etc.  ?  Litanies  des  saintes  du  Parc-aux- 
Cerfs,  que  l'heureux  prince  savait  d'avance,  et 
auxquelles  il  aurait  répondu  par  le  verset  sui- 
vant, tout  couramment.  Jamais  on  ne  lui  avait 
dit  autre  chose  en  commençant,  et  il  en  avait 
assez ,  sachant  que  la  fin  était  toujours  la  même. 
Voyez  quel  fatigant  dialogue:  —  Ah!  sire, 
croyez-vous  que  Dieu  me  pardonne  jamais!  — 
Eh!  ma  belle,  cela  n'est  pas  douteux  :  il  est  si 
bon!  —  Et  moi;  comment  pourrai-je  me  par- 
donner? —  Nous  verrons  à  arranger  cela,  mon 
enfant,  vous  êtes  si  bonne  !  —  Quel  résultat  de 
l'éducation  que  je  reçus  à  Saint-Cvr!  —  Toutes 
vos  compagnes  ont  fait  de  beaux  mariages  ,  ma 
chère  amie.  —  Ah!  ma  pauvre  mère  en  mourra! 
—  Elle  veut  être  marquise ,  elle  sera  duchesse 
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avec  le  tabouret.  —  Ah!  sire,  que  vous  êtes  gé- 
néreux  !  Mais  le  ciel  !  —  Il  n'a  jamais  fait  si  beau 
(jLie  ce  matin  depuis  le  1er  de  juin. 

Voilà  qui  eut  été  insupportable.  Mais  avec 
mademoiselle  de  Coulanges ,  rien  de  semblable, 
douceur  parfaite...  c'était  la  plus  naïve  et  la 
plus  innocente  des  pécheresses  ;  elle  avait  un 
calme  sans  pareil,  un  imperturbable  sang-froid 
dans  son  bonheur  ,  qui  lui  semblait  tout  sim- 
plement le  plus  grand  qui  fût  au  monde.  Elle 
ne  pensait  pas  une  fois  dans  la  journée ,  ni  à  la 
veille,  ni  au  lendemain;  ne  s'informait  jamais  des 
maîtresses  qui  l'avaient  précédée  ;  n'avait  pas 
l'ombre  de  jalousie  ni  de  mélancolie;  prenait  le 
roi  quand  il  venait,  et,  le  reste  du  temps,  se 
faisait  poudrer,  friser  et  épingler,  en  racine 
droite,  en  frimas  et  en  repentir;  se  regardait, 
se  pommadait,  se  faisait  la  grimace  dans  la 
glace,  se  tirait  la  langue,  se  souriait,  se  pinçait 
les  lèvres,  piquait  les  doigts  de  sa  femme  de 
chambre,  la  brûlait  avec  le  fer  à  papillottes, 
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lui  mettait  du  rouge  sur  le  nez  et  des  mouches 
sur  l'œil;  courait  dans  sa  chambre,  tournait 
sur  elle-même  jusqu'à  ce  que  sa  pirouette  eut 
fait  gonfler  sa  robe  comme  un  ballon,  et  s'as- 
seyait au  milieu  en  riant  à  se  rouler  par  terre. 
Quelquefois  (les  jours  d'étude)  elle  s'exerçait  à 
danser  le  menuet  avec  une  robe  à  paniers  et  à 
longue  queue,  sans  tourner  le  dos  au  fauteuil 
du  roi  ;  mais  c'était  là  la  plus  grave  de  ses  mé- 
ditations, et  le  calcul  le  plus  profond  de  sa  vie; 
et,  par  impatience,  elle  déchirait  de  ses  mains 
la  longue  robe  moirée  qu'elle  avait  eu  tant  de 
peine  à  faire  circuler  dans  l'appartement.  Pour 
se  consoler  de  ce  travail,  elle  se  faisait  peindre 
au  pastel,  en  robe  de  soie  bleue  ou  rose  ,  avec 
des  pompons  à  tous  les  nœuds  du  corset,  des 
ailes  au  dos.  un  carquois  sur  l'épaule  ,  et  un  pa- 
pillon noyé  dans  la  poudre  de  ses  cheveux  :  on 
nommait  cela  Psyché  ou  Diane  chasseresse ,  et 
c'était  fort  de  mode. 

En  ses  momensde  repos  et  de  langueur,  ma- 
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demoiselle  de  Coulanges  avait  des  yeux  d'une 
douceur  incomparable;  ils  étaient  tous  les  deux 
aussi  beaux  l'un  que  l'autre,  quoi  qu'en  ait  dit 
M.  l'abbé  de  Voisenon  dans  des  mémoires  inédits 
venus  à  ma  connaissance,  monsieur  l'abbé  n'a 
pas  eu  honte  de  soutenir  que  l'œil  droit  était 
un  peu  plus  haut  que  l'œil  gauche ,  et  il  a  fait 
là-dessus  deux  madrigaux  fort  malicieux,  verte- 
ment relevés  ,  il  est  vrai,  par  monsieur  le  pre- 
mier-président. Mais  il  est  temps ,  dans  ce  siè- 
cle de  justice  et  de  bonne  foi,  de  montrer  la 
vérité  dans  toute  sa  pureté ,  et  de  réparer  le  mal 
qu'une  basse  envie  avait  fait.  Oui ,  mademoi- 
selle de  Coulanges  avait  deux  yeux,  et  deux 
yeux  parfaitement  égaux  en  douceur;  ils 
étaient  fendus  en  amande,  et  bordés  de  pau- 
pières blondes  très  longues  ,  ces  paupières  for- 
maient une  petite  ombre  sur  ses  joues  ;  ses 
joues  étaient  roses  sans  rouge;  ses  lèvres  étaient 
rouges  sans  corail  ;  son  cou  était  blanc  et  bleu , 
sans  bleu  et  sans  blanc;  sa  taille,  faite  en  guêpe, 
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était  à  tenir  clans  la  main  d'une  fille  de  douze 
ans,  et  son  corps  d'acier  n'était  presque  pas 
serré,  puisqu'il  y  avait  place  pour  la  tige  d'un 
gros  bouquet  qui  s'y  tenait  tout  droit.  Ah!  mon 
Dieu  !  que  ses  mains  étaient  blanches  et  pote- 
lées! Ah!  ciel,  que  ses  bras  étaient  arrondis  jus- 
qu'au coude!  ces  petits  coudes  étaient  entourés 
de  dentelles  pendantes  ,  et  son  épaule  fort  ser- 
rée par  une  petite  manche  collante.  Ah!  que 
tout  cela  était  donc  joli  !  Et  cependant  le  roi 
dormait. 

Les  deux  jolis  yeux  étaient  ouverts  tous  deux, 
puis  se  fermaient  long-temps  sur  le  livre.  (C'é- 
tait les  Mariages  Samnites  de  Marmontel,  livre 
traduit  dans  toutes  les  langues,  comme  l'assure 
l'auteur.)  Les  deux  beaux  yeux  se  fermaient 
donc  fort  long-temps  de  suite,  et  puis  se  rou- 
vraient languissamment  en  se  portant  sur  la 
douce  lumière  bleue  de  la  chambre;  les  pau- 
pières étaient  légèrement  gonflées  et  plus  légè- 
rement teintes  de  rose  ,  soit  sommeil,  soit  fati- 
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gue  d'avoir  lu  au  moins  trois  pages  de  suite; 
car ,  de  larmes ,  on  sait  que  mademoiselle  de 
Coulanges  n'en  versa  qu'une  dans  sa  vie,  ce  fut 
quand  sa  chatte  Zulmè  reçut  un  coup  de  pied 
de  ce  brutal  M.  Dorât  de  Cubières  ,  vrai  dragon, 
s'il  en  fut ,  qui  ne  mettait  jamais  de  mouches 
sur  ses  joues,  tant  il  était  soldatesque,  et  frap- 
pait tous  les  meubles  avec  son  épée  d'acier,  au 
lieu  de  porter  une  excuse  à  lame  de  baleine. 


CHAPITRE   V. 


IXTEr.UlPTIO\. 


—  Hélas  !  s'écria  douloureusement  Stello  , 
d'où  vous  vient  le  langage  que  vous  prenez , 
cher  Docteur  ?  Vous  partez  quelquefois  du  der- 
nier mot  de  chaque  phrase  pour  grimper  à  un 
autre,  comme  un  invalide  monte  un  escalier 
avec  deux  jambes  de  bois. 

—  D'abord  ,  cela  vient  de  la  fadeur  du  siècle 
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de  Louis  XV,  qui  allanguit  mes  paroles  malgré 
moi;  ensuite,  c'est  que  j'ai  la  manie  de  faire  du 
style  pour  me  mettre  bien  dans  l'esprit  de 
quelques  uns  de  vos  amis. 

—  Ah!  ne  vous  y  fiez  pas,  dit  Stello  en  sou- 
pirant ;  car  il  y  en  a  un,  qui  n'est  pas  précisé- 
ment le  plus  sot  de  tous,  qui  a  dit  un  soir  :  «  Je 
ne  suis  pas  toujours  de  mon  opinion.  »  Parlez 
donc  simplement,  ô  le  plus  triste  des  docteurs  ! 
et  il  pourra  se  faire  que  je  m'ennuie  un  peu 
moins. 

Et  le  Docteur  reprit  en  ces  termes. 


CHAPITRE  VI. 


CONTINUATION   DE  L'HISTOIRE  QUE   FIT   I.E  DOCTEtli.JKOlR. 


—  Tout-à-coup  la  bouche  de  mademoiselle 
de  Coulanges  s'entrouvrit,  et  il  sortit,  de  sa 
poitrine  adorable ,  un  cri  perçant  et  flùté  qui 
réveilla  Louis  XV  le  bien-aimé. 

—  O  ma  déité  !  qu'avez-vous  ?  s'écria  t-il  en 
étendant  vers  elle  ses  deux  mains  et  ses  deux 
manchettes  de  dentelles. 
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Les  deux  jolis  pieds  de  la  plus  parfaite  des 
maîtresses  tombèrent  du  sofa,  et  coururent  au 
bout  de  la  chambre  avec  une  vitesse  bien  sur- 
prenante, lorsque  l'on  considère  par  quels  ta- 
lons ils  étaient  empêchés. 

Le  monarque  se  leva  avec  dignité,  et  mit 
la  main  sur  la  garde  damasquinée  de  son  épée  ; 
il  la  tira  à  demi,  dans  le  premier  mouvement, 
et  chercha  l'ennemi  autour  de  lui.  La  jolie  tète 
de  mademoiselle  de  Coulanges  se  trouva  ren- 
versée sur  le  jabot  du  prince,  ses  cheveux 
blonds  s'y  répandirent  avec  un  nuage  léger  de 
poudre  odoriférante. 

—  J'ai  cru  voir,  dit  sa  douce  voix... 

—  Àh!  je  sais,  je  sais,  ma  belle...  dit  le  roi,  les 
larmes  aux  yeux ,  tout  en  souriant  avec  ten- 
dresse, et  jouant  avec  les  boucles  de  la  tète  lan- 
guissante et  parfumée  ;  je  sais  ce  que  vous  vou- 
lez dire.  Vous  êtes  une  petite  folle. 
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■ —  Non  vraiment,  dit-elle:  votre  médecin 
sait  bien  qu'il  y  en  a  qui  enragent. 

—  On  le  fera  venir,  dit  le  roi;  mais  quand 
cela  serait,  voyons...  l'enfant  !  ajouta-t-il  en  lui 
tapant  sur  la  joue  comme  à  une  petite  fille; 
quand  cela  serait,  leur  croyez-vous  la  bouche 
assez  grande  pour  vous  mordre? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois,  et  j'en  souffre  à  la 
mort ,  dirent  les  lèvres  roses  de  mademoiselle 
de  Coulanges;  et  ses  beaux  yeux  se  mirent  en 
devoir  de  se  lever  au  ciel  et  de  laisser  échapper 
deux  larmes.  Il  en  tomba  une  de  chaque  côté  : 
celle  de  droite  coula  rapidement  du  coin  de 
l'œil  d'où  elle  avait  jailli,  comme  Vénus  sortant 
de  la  mer  d'azur;  cette  jolie  larme  descendit 
jusqu'au  menton,  et  s'y  arrêta  d'elle-même, 
comme  pour  se  faire  voir  au  coin  d'une  petite 
fossette,  où  elle  demeura  comme  une  perle  en- 
châssée dans  un  coquillage  rose.  La  séduisante 
larme  de  gauche  eut  une  marche  tout  opposée; 
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elle  se  montra  fort  timidement ,  toute  petite  et 
un  peu  allongée ,  puis  elle  grossit  à  vue  d'œil 
et  resta  prise  dans  les  cils  blonds  les  plus  doux, 
les  plus  longs  et  les  plus  soyeux  qui  se  soient 
jamais  vus.  Le  roi  bien-aimé  les  dévora  toutes 
les  deux. 

Cependant  le  sein  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  se  gonflait  de  soupirs ,  et  paraissait  de- 
voir se  briser  sous  les  efforts  de  sa  voix  ,  qui 
dit  encore  ceci  : 

—  J'en  ai  pris  une j'en  ai  pris  une  avant- 
hier,  et  certainement  elle  était  enragée;  il  fait 
si  chaud  cette  année! 

■ —  Calmez-vous!  calmez-vous!  ma  reine,  je 
chasserai  tous  mes  gens  et  tous  mes  ministres, 
plutôt  que  de  souffrir  que  vous  trouviez  en- 
core un  de  ces  monstres  dans  des  appartements 
royaux. 

Les  joues  bienheureuses  de  mademoiselle  de 
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Coulanges  pâlirent  tout-à-coup,  son  beau  front 
se  contracta  horriblement ,  ses  doigts  potelés 
prirent  quelque  chose  de  brun,  gros  comme 
la  tête  d'une  épingle  ,  et  sa  bouche  vermeille  , 
qui  était  bleue  en  ce  moment ,  s'écria  : 

—  Voyez  si  ce  n'est  pas  une  puce  ! 

—  O  félicité  parfaite!  s'écria  le  prince  d'un 
ton  tant  soit  peu  moqueur,  c'est  un  grain  de 
tabac  !  Fassent  les  dieux  qu'il  ne  soit  pas  en- 
ragé ! 

Et  les  bras  blancs  de  mademoiselle  de  Cou- 
langes  se  jetèrent  au  cou  du  roi.  Le  roi,  fatigué 
de  cette  scène  violente,  se  recoucha  sur  le  sofa. 
Elle  s'étendit  sur  le  sien  comme  une  chatte  fa- 
milière ,  et  dit  : 

—  Ah  !  sire,  je  t'en  prie,  fais  appeler  le  Doc- 
teur, le  premier  médecin  de  votre  majesté. 

Et  l'on  me  fit  appeler. 


CHAPITRE    VIL 


—  Oùétiez-vous?  dit  Stello  ,  tournant  la  tète 
péniblement;  et  il  la  laissa  retomber  avec  pe- 
santeur un  instant  après. 

—  Près  du  lit  d'un  poète  mourant ,  répondit 
le  Docteur-Noir  avec  une  impassibilité  ef- 
frayante. Mais  avant  de  continuer  ,  je  dois  vous 
adresser  une  seule  question.   Étes-vous  poète  ? 
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Examinez-vous  bien  ,  et  dites-moi  si  vous  vous 
sentez  intérieurement  poète. 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répon- 
dit ,  après  un  moment  de  recueillement ,  sur 
le  ton  monotone  d'une  prière  du  soir,  demeu- 
rant le  front  appuyé  sur  un  oreiller  ,  comme 
s'il  eût  voulu  y  ensevelir  sa  tête  entière  : 

—  Je  crois  en  moi ,  parce  que  je  sens  au  fond 
de  mon  cœur  une  puissance  secrète ,  invisible 
et  indéfinissable ,  toute  pareille  à  un  pressenti- 
ment de  l'avenir  et  à  une  révélation  des  causes 
mystérieuses  du  temps  présent.  Je  crois  en 
moi,  parce  qu'il  n'est  dans  la  nature  aucune 
beauté,  aucune  grandeur,  aucune  harmonie, 
qui  ne  me  cause  un  frisson  prophétique ,  qui 
ne  porte  l'émotion  profonde  dans  mes  entrailles, 
et  ne  gonfle  mes  paupières  par  des  larmes 
toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois  fer- 
mement en  une  vocation  ineffable  qui  m'est 
donnée,  et  j'y  croisa  cause  de  la   pitié   sans 
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bornes  que  m'inspirent  les  hommes,  mes  com- 
pagnons en  misère,  et  aussi  à  cause  du  désir 
que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les 
élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commisé- 
ration et  d'amour.  Comme  une  lampe  toujours  . 
allumée  ne  jette  qu'une  flamme  très  incertaine 
et  vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse 
de  se  répandre  dans  ses  veines  avec  abondance, 
et  puis  lance,  jusqu'au  faite  du  temple,  des 
éclairs,  des  splendeurs  et  des  rayons,  lorsqu'elle 
est  pénétrée  de  la  substance  qui  la  nourrit;  de 
même  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspi- 
ration et  les  clartés  de  la  pensée,  lorsque  la 
force  indéfinissable  qui  soutient  ma  vie,  l'A- 
mour ,  cesse  de  me  remplir  de  sa  chaleureuse 
puissance;  et,  lorsqu'il  circule  en  moi,  toute 
mon  âme  en  est  illuminée;  je  crois  compren- 
dre tout  à  la  fois  l'éternité,  l'espace,  la  créa- 
tion, les  créatures  et  la  destinée;  c'est  alors 
que  l'illusion  ,  phénix  au  plumage  doré ,  vient 
se  poser   sur  mes  lèvres  ,  et  chante. 


ï4  STELLO. 

Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  forti- 
fier les  faibles  commencera  de  tarir  dans  le 
poète,  alors  aussi  tarira  sa  vie;  car  s'il  n'est 
bon  à  tous ,  il  n'est  plus  bon  au  monde. 

Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  in- 
térieure, qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie 
extérieure,  qui  tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la 
pensée  d'en  haut ,  la  plus  propre  à  concentrer 
et  rallumer  les  forces  poétiques  de  ma  vie  :  le 
Dévouement  et  la  Pitié. 

—  Tout  cela  ne  prouve  qu'un  bon  instinct , 
dit  le  Docteur-Noir  ;  cependant  il  n'est  pas  im- 
possible que  vous  soyez  poète,  et  je  contir 
nuerai. 

Et  il  continua. 


CHAPITRE    VIII 


DEMI-I Ol.IE. 


Oui,  j'étais  près  d'un  jeune  homme  fort  sin- 
gulier. L'archevêque  de  Paris  ,  M,  deBeaumont, 
m'avait  fait  prier  de  venir  à  son  palais ,  parce 
que  cet  inconnu  était  venu  chez  lui ,  tout 
seul ,  en  chemise  et  en  redingote  ,  lui  demander 
gravement  les  sacrements.  J'allai  vite  à  l'arche- 
vêché, où  je  trouvai  en  effet  un  homme  d'en- 
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viron  vingt-deux  ans ,  d'une  figure  grave  et 
douce,  assis,  dans  ce  costume  plus  que  léger, 
sur  un  grand  fauteuil  de  velours ,  où  le  bon 
vieil  archevêque  l'avait  fait  placer.  Monsei- 
gneur de  Paris  était  en  grand  habit  ecclésias- 
tique ,  en  bas  violets,  parce  que  ce  jour-la 
même  il  devait  officier  pour  la  Saint-Louis; 
mais  il  avait  eu  la  bonté  de  laisser  toutes  ses 
affaires  jusqu'au  moment  du  service,  pour  ne 
pas  quitter  ce  bizarre  visiteur ,  qui  l'intéressait 
vivement. 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  à  coucher 
de  M.  l'archevêque ,  il  était  assis  près  de  ce 
pauvre  jeune  homme ,  et  lui  tenait  la  main  dans 
ses  deux  mains  ridées  et  tremblottantes.  Il  le 
regardait  avec  une  espèce  de  crainte ,  et  s'at- 
tristait de  voir  que  le  malade  (car  il  l'était) 
refusait  de  rien  prendre  d'un  bon  petit  dé- 
jeûner que  deux  domestiques  avaient  servi 
devant  lui.  Du  plus  loin  que  M.  de  Beaumont 
m'aperçut ,  il  me  dit  d'une  voix  émue  : 
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— Eh!  venez  donc!  Eh!  arrivez  donc,  bon 
Docteur!  Voilà  un  pauvre  enfant  qui  vient 
se  jeter  dans  mes  bras,  venite  ad  me!  Il  vient 
comme  un  oiseau  échappé  de  sa  cage ,  que  le 
froid  a  pris  sur  les  toits,  et  qui  se  jette  dans 
la  première  fenêtre  venue.  Le  pauvre  petit  ! 
J'ai  demandé  pour  lui  des  vêtements.  Il  a  de 
bons  principes,  du  moins,  car  il  est  venu  me 
demander  les  sacrements;  mais  il  faut  que  j'en- 
tende sa  confession  auparavant.  Vous  n'igno- 
rez pas  cela,  Docteur,  et  il  ne  veut  pas  parler. 
Il  me  met  dans  un  bien  grand  embarras.  Oh! 
dame!  oui!  il  m'embarrasse  beaucoup.  Je  ne 
connais  pas  l'état  de  son  âme.  Sa  pauvre  tète  est 
bien  affaiblie.  Tout  à  l'heure  il  a  beaucoup 
pleuré  ,  le  cher  enfant  !  J'ai  encore  les  mains 
toutes  mouillées  de  ses  larmes.  Tenez ,  voyez. 

En  effet,  les  mains  du  bon  vieillard  étaient 
encore  humides  comme  un  parchemin  jaune 
sur  lequel  l'eau  ne  peut  pas  sécher.  Un  vieux 
domestique ,  qui  avait  l'air  d'un  religieux ,  ap- 
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porta  une  robe  de  séminariste  ,  qu'il  passa  au 
malade  en  le  faisant  soulever  par  les  gens  de 
l'archevêque ,  et  on  nous  laissa  seuls.  Le  nouveau 
venu  n'avait  nullement  résisté  à  cette  toilette. 
Ses  yeux,  sans  être  fermés,  étaient  voilés  et 
comme  recouverts  à  demi  par  ses  sourcils 
blonds  ;  ses  paupières  très  rouges ,  la  fixité  de 
ses  prunelles,  me  parurent  de  très  mauvais 
symptômes.  Je  lui  tâtai  le  pouls ,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  secouer  la  tète  assez  tristement. 

A  ce  signe-là,  M.  de  Beaumont  médit  : 

— Donnez-moi  un  verre  d'eau:  j'ai  quatre- 
vingts  ans,  moi;  cela  méfait  mal. 

—  Ce  ne  sera  rien  ,  monseigneur,  lui  dis-je: 
seulement ,  il  y  a  dans  ce  pouls  quelque  chose 
qui  n'est  ni  la  santé  ,  ni  la  fièvre  delà  maladie... 
C'est  la  folie  ,  ajoutai-je  tout  bas. 

Je  dis  au  malade  : 
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—  Comment  vous  nommez- vous? 

Rien...  Ses  yeux  demeurèrent  fixes  et  mor- 
nes... 

—  Ne  le  tourmentez  pas,  Docteur,  dit  M.  de 
Beaumont;  il  m'a  déjà  dit  trois  fois  qu'il  s'ap- 
pelait Nicolas-Joseph-Laurent. 

—  Mais  ce  ne  sont  que  des  noms  de  bap- 
tême ,  dis-je. 

—  N'importe,  n'importe  ,  dit  le  bon  arche- 
vêque avec  un  peu  d'impatience,  cela  suffit  à  la 
religion  :  ce  sont  les  noms  de  l'àme,  que  les  noms 
de  baptême.  C'est  par  ces  noms-là  que  les 
saints  nous  connaissent.  Cet  enfant  est  bien 
bon  chrétien. 

Je  l'ai  souvent  remarqué  ,  entre  la  pensée  et 
l'œil,  il  y  a  un  rapport  direct  et  si  immédiat, 
que  l'un  agit  sur  l'autre  avec  une  égale  puis- 
sance. S'il  est  vrai  qu'une  idée  arrête  le  regard , 
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le  regard,  en  se  détournant,  détourne  aussi 
l'idée.  J'en  ai  fait  l'épreuve  auprès  des  fous. 

Je  passai  les  mains  sur  les  yeux  fixes  de  ce 
jeune  homme,  et  je  les  lui  fermai.  Aussitôt  la 
raison  lui  vint,  et  il  prit  la  parole. 

—  Ah!  monseigneur!  dit-il,  donnez-moi  les 
sacrements.  Ah!  bien  vite,  monseigneur,  avant 
que  mes  yeux  ne  se  soient  rouverts  à  la  lu- 
mière :  car  les  sacrements  seuls  peuvent  me 
délivrer  de  mon  ennemi  ;  et  l'ennemi  qui  me 
possède,  c'est  une  idée  que  j'ai,  et  cette  idée 
me  reviendra  tout  à  l'heure. 

—  Mon  système  est  bon,  dis-je  en  souriant. 
Il  continua. 

—  Ah  !  monseigneur!  Dieu  est  certainement 
dans  l'hostie...  Je  ne  croyais  pas  qu'une  idée 
put  devenir  dans  la  tète  comme  un  fer  rouge... 
Dieu  est  certainement  dans  l'hostie ,  et  si  vous 
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me  la  donnez ,  monseigneur ,  l'hostie  chassera 
l'idée,  et  Die  a   chassera  les  philosophes... 

—  Vous  voyez  qu'il  pense  très  bien  ,  me  dit 
s  tout  bas  le  bon  archevêque.  Laissons -le  dire, 

pour  voir. 

Le  pauvre  garçon  continua. 

—  Si  quelque  chose  peut  chasser  le  raison- 
nement, c'est  la  foi,  la  foi  du  charbonnier;  si 
quelque  chose  peut  donner  la  foi ,  c'est  l'hostie. 
Oh!  donnez-moi  l'hostie  ,  si  l'hostie  a  donné  la 
foi  à  Pascal.  Je  serai  guéri  si  vous  me  la  don- 
nez; monseigneur,  tandis  que  j'ai  les  yeux 
fermés,  hâtez-vous,  donnez-moi  l'hostie. 

—  Savez-vous  votre  Confiteor  ?  dit  l'arche- 
vêque. 

Il  n'entendit  pas,  et  poursuivit. 

—  Oh!  qui  m'expliquera  la  soumission  de  la 
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raison  ?  ajouta-t-il  avec  une  voix  de  tonnerre, 
lorsqu'il  prononça  les  derniers  mots...  Saint 
Augustin  a  dit  :  «  La  raison  ne  se  soumettrait 
»  jamais,  si  elle  ne  jugeait  qu'elle  doit  se  sou- 
»  mettre.  Il  est  donc  juste  qu'elle  se  soumette 
»  quand  elle  juge  qu'elle  le  doit.  »  Et  moi,  Nico- 
las-Joseph-Laurent, né  àFontenoi-le-Château, 
de  parents  pauvres...  j'ajoute  que,  si  elle  se 
soumet  à  son  propre  jugement,  c'est  à  elle- 
même  qu'elle  se  soumet,  et  que  ,  si  elle  ne  se 
soumet  qu'à  elle-même,  elle  ne  se  soumet  donc 
pas,  et  continue  d'être  reine...  Cercle  vicieux. 
Sophisme  de  saint  !  Raisons  d'école  à  rendre  le 
diable  fou!...  Ah!  d'Alembert!  Joli  pédant,  que 
tu  me  tourmentes  ! 

Il  ajouta  ceci  en  se  grattant  l'épaule.  Je  crois 
que  cela  vint  de  ce  que  j'avais  laissé  un  de  ses 
yeux  libre.  Je  le  refermai  de  la  main  gauche. 

—  Hélas!  dit-il,  monseigneur!  faites  que  je 
m'écrie  comme  Pascal  : 
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Joyel 
Certitude,  joye,  certitude,  sentiment ,  vue; 
Joye  ,  joye,  joye  et  pleurs  de  joye  ! 
Ditiude  Jésus-Christ...  oubli  de  tout,  hormis  Dieu. 

Il  avait  vu  le  Dieu  de  Jésus-Christ  ce  jour-là, 
depuis  dix  heures  et  demie  du  soir  jusqu'à 
minuit  et  demi,  le  lundi  25  novembre  1G54  ; 
et  en  conséquence,  il  était  tranquille  et  sûr  de 
son  affaire.  Il  était  bien  heureux,  celui-là.. 
—  Aïe!  aïe!  aïe!  Voici  La  Harpe  qui  me  tire  les 
pieds...  — Que  me  veux-tu?  —  On  a  jeté  La 
Harpe  dans  le  trou  du  souffleur  avec  les  Bar- 
mécides.  —  Tu  es  mort. 

En  ce  moment,  j'ôtai  ma  main,  et  il  ouvrit 
les  yeux. 

—  Un  rat!  cria-t-il...  Un  lapin!...  Je  jure,  sur 
l'Evangile,  que  c'est  un  lapin... C'est  Voltaire!... 
C'est  Vol-à-terre  !...  Oh!  le  joli  jeu  de  mots! 
N'est-ce  pas  ?  hein  ?  mon  petit  vieux  seigneur... 
11  est  gentil,   mon  jeu  de  mots?...  Il  n'y  a  pas 


54  STELLO. 

un  libraire  qui  veuille  me  le  payer  un  sou...  Je 
n'ai  pas  dîné  hier,  ni  la  veille...  mais  je  m'en 
moque,  parce  que  je  n'ai  jamais  faim...  Mon 
père  est  à  sa  charrue,  et  je  ne  voudrais  pas  lui 
prendre  la  main,  parce  qu'elle  est  enflée  et 
dure  comme  du  bois.  D'ailleurs  il  ne  sait  pas 
parler  français,  ce  gros  paysan  en  blouse!  Cela 
fait  rougir  quand  il  passe  quelqu'un.  Où  voulez- 
vous  que  j'aille  lui  faire  boire  son  vin  ?  Entre  - 
rai-je  au  cabaret,  moi,  s'il  vous  plaît  ?  et  que 
dira  M.  de  Buffon,  avec  ses  manchettes  et  son- 
jabot?...  Un  chat...  C'est  un  chat  que  vous 
avez  sur  votre  soulier,  l'abbé... 

M.  de  Beaumont  n'avait  pu  s'empêcher,  mal- 
gré son  extrême  bonté,  de  sourire  quelque- 
fois ,  les  larmes  aux  yeux.  Ici  il  recula  en  fai- 
sant rouler  son  fauteuil  en  arrière,  et  fut  un 
peu  effrayé. 

Je  pris  la  tète  du  jeune  homme,  je  la  secouai 
doucement  dans  mes  mains,  comme  on  roule 
le  sac  du  jeu  de  loto ,  et  je  laissai  mes  doigts  sur 
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ses  paupières  baissées.  Les  numéros  sortans  fu- 
rent tous  changés.  Il  soupira  profondément,  et 
dit,  d'un  ton  aussi  calme  qu'il  s'était  montré 
emporté  jusque-là  : 

—  Trois  fois  malheur  à  l'insensé  qui  veut 
dire  ce  qu'il  pense  avant  d'avoir  assuré  le  pain 
de  toute  sa  vie!...  Hypocrisie,  tu  es  la  raison 
même!  tu  fais  que  l'on  ne  blesse  personne,  ej; 
le  pauvre  a  besoin  de  tout  le  inonde Dissi- 
mulation sainte,  tu  es  la  suprême  loi  sociale 
de  celui  qui  est  né  sans  héritage...  Tout  homme 
qui  possède  un  champ  ou  un  sac  est  son  maître, 
son  seigneur  et  son  protecteur.    Pourquoi  le 
sentiment  du  bien  et  du  juste  s'est-il  établi 
dans  mon  cœur?  Mon  cœur  s'est  gonflé  sans 
mesure  ;  des  torrens  de  haine  en  ont  coulé ,  et 
se  sont  fait  jour  comme  une  lave.  Les  méchants 
ont  eu  peur,  ils  ont  crié  ;  ils  se  sont  tous  levés 
contre  moi.  Gomment  voulez-vous  que  je  ré- 
siste à  tous!  moi  seul,  moi  qui  ne  suis   rien, 
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moi  qui  n'ai  rien  au  monde  qu'une  pauvre 
plume ,  et  qui  manque  d'encre  quelquefois  ? 
Le  bon  archevêque  n'y  tint  pas.  Il  y  avait 
un  quart  d'heure  qu'il  tremblait  et  étendait 
les  bras  vers  celui  qu'il  nommait  déjà  son  en- 
fant ;  il  se  leva  pesamment  de  son  fauteuil ,  et 
vint  pour  l'embrasser.  Moi  qui  tenais  mes 
doigts  sur  ses  yeux  avec  une  constance  iné- 
branlable, je  fus  pourtant  forcé  de  les  ôter, 
parce  que  je  sentais  quelque  chose  qui  les  re- 
poussait, comme  si  les  paupières  se  fussent 
gonflées.  A  l'instant  où  je  cessai  de  les  presser, 
des  pleurs  abondans  se  firent  jour  entre  mes 
doigts,  et  inondèrent  ses  joues  pâles.  Des  san- 
glots faisaient  bondir  son  cœur ,  les  veines  du 
cou  étaient  grosses  et  bleues;  et  il  sortait  de  sa 
poitrine  de  petites  plaintes,  comme  celles  d'un 
enfant  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Peste!   monseigneur,  laissez-le,  dis-je  à 
M.  de  Boaumont  :  cela  va  mal.  Le  voilà  qui 
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rougit  bien  vite,  et  puis  il  est  tout  blanc  et  le 

pouls  s'en  va Il  est  évanoui Bien!  le  voilà 

sans  connaissance Bonsoir 

Le  bon  prélat  se  désolait  et  me  gênait  beau- 
coup en  voulant  toujours  m'aider.  J'employai 
tous  mes  petits  moyens  pour  faire  revenir  le 
malade,  et  cela  commençait  à  réussir  lorsqu'on 
vint  pour  me  dire  qu'une  chaise  de  poste  de 
Versailles  m'attendait  de  la  part  du  roi.  J'écri- 
vis ce- qui  restait  à  faire,  et  je  sortis. 

—  Parbleu,  dis-je,  je  parlerai  de  ce  jeune 
homme-là. 

—  Vous  nous  rendrez  bien  heureux,  mon 
cher  Docteur;  car  notre  caisse  d'aumônes  est 
toute  vide.  Partez  vite,  dit  M.  de  Beaumont;  je 
garde  ici  mon  pauvre  enfant  trouvé. 

Et  je  vis  qu'il  lui  donnait  sa  bénédiction  en 
tremblotant  et  en  pleurant. 

Je  me  jetai  dans  la  chaise  de  poste. 


CHAPITRE   IX. 


SUITE  DE  L'HISTOIRE    DE  IA  PIGE   ENRAGEE. 


• 


Lorsque  je  partis  pour  Versailles,  la  nuit 
était  close.  J'allais  ce  qu'on  appelle  le  train  du 
roi,  c'est-à-dire  le  postillon  au  galop  et  le  che- 
val de  brancard  au  grand  trot.  En  deux  heures 
je  fus  à  Trianon.  Les  avenues  étaient  éclairées, 
et  une  foule  de  voitures  s'y  croisaient.  Je  crus 
que  je  trouverais  toute  la  cour  dans  les  petits 
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appartements;  mais  c'étaient  des  gens  qui 
étaient  allés  s'y  casser  le  nez  et  s'en  revenaient 
à  Paris.  Il  n'y  avait  foule  qu'en  plein  air ,  et  je 
ne  trouvai  dans  la  chambre  du  roi  que  ma- 
demoiselle de  Coulanges. 

—  Eh!  le  voilà  donc  enfin,  dit-elle  en  me 
donnant  sa  main  à  baiser.  Le  roi ,  qui  était  le 
meilleur  homme  du  monde,  se  promenait  dans 
la  chambre  en  prenant  le  café  dans  une  petite 
tasse  de  porcelaine  bleue. 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  en  me  voyant. 

—  Jésus-Dieu!  Docteur,  me  dit-il,  nous  n'a- 
vons plus  besoin  de  vous.  L'alarme  a  été  chaude, 
mais  le  danger  est  passé.  Madame ,  que  voici,  en 
a  été  quitte  pour  la  peur.  — Vous  savez  notre 
petite  manie,  ajouta-t-il  en  s'appuyant  sur 
mon  épaule  et  me  parlant  à  l'oreille  tout  haut, 
nous  avons  peur  de  la  rage,  nous  la  voyons 
partout!  Ah!   parbleu!  il  ferait  bon  voir   un 
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chien  clans  la  maison  !   Je   ne  sais  s'il  me  sera 
permis  de  chasser  dorénavant. 

—  Enfin,  dis  je  en  m'approchant  du  feu  qu'il 
y  avait  malgré  l'été  (bonne  coutume  à  la  cam- 
pagne, soit  dit  entre  parenthèses),  enfin,  dis-je, 
à  quoi  puis-je  être  bon  au  roi  ? 

—  Madame  prétend ,  dit-il  en  se  balançant 
d'un  talon  rouge  sur  l'autre,  qu'il  y  a  des 
animaux,  ma  foi,  pas  plus  gros  que  ça,  et  il 
donnait  une  chiquenaude  à  un  grain  de  tabac 
attaché  aux  dentelles  de  ses  manchettes,  qu'il 
y  a  des  animaux  qui Allons,  madame,  dites- 
le  vous-même. 

Mademoiselle  de  Coulanges  s'était  blottie 
comme  une  chatte  sur  son  sofa,  et  cachait  son 
front  sous  l'un  de  ces  petits  rabats  de  soie  que 
l'on  posait  alors  sur  le  dossier  des  meubles  pour 
le  préserver  de  la  poudre  des  cheveux.  Elle  re- 
gardait à  la  dérobée  comme  un  enfant  qui  a 
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volé  une  dragée,  et  qui  est  bien  aise  qu'on  le 
sache.  Elle  était  jolie  comme  tous  les  amours 
de  Boucher  et  toutes  les  tètes  de  Greuse. 

—  Ah!  sire,  dit -elle  tout  doucement,  vous 
parlez  si  bien'.... 

—  Mais,  madame,  en  vérité,  je  ne  puis  pas 
dire  vos  idées  en  médecine... 

—  Ah!  sire,  vous  parlez  si  bien  de  tout... 

—  Mais,  Docteur,  aidez-la  donc  à  se  confes- 
ser, vous  voyez  bien  qu'elle  ne  s'en  tirera  ja- 
mais. 

A  dire  vrai,  j'étais  assez  embarrassé  moi- 
même,  car  je  ne  savais  pas  ce  qu'il  voulait  dire, 
et  je  ne  l'ai  appris  que  depuis,  en  90. 

—  Eh  bien!  mais!  comment  donc!  dis-je  en 
m'approchant  de  la  petite  bien-aimée;  eh  bien  ! 
mais!  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ça,  madame ? 
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Eh  bien!  donc ,  qu'est-ce  qui  nous  est  arrivé  , 
mademoiselle  ?...  Nous  avons  des  petites  peurs  ! 
des  petites  fantaisies,  madame?...  Fantaisies  de 
femme!  —  Eh!  eh!  déjeune  femme,  sire!... 
Nous  connaissons  ça!...  —  Eh  bien!  donc, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  ça?...  Comment  donc 
ça  se  nomme-t-il  ces  animaux?...  Allons,  ma- 
dame!... Eh  bien!  donc,  est-ce  que  nous  vou- 
lons nous  trouver  mal!... 

Enfin,  tout  ce  qu'on  dit  d'agréable  et  d'ai- 
mable aux  jeunes  femmes. 

Tout  d'un  coup  mademoiselle  de  Coulanges 
regarda  le  roi  et  moi ,  je  regardai  le  roi  et  elle, 
le  roi  regarda  sa  maîtresse  et  moi ,  et  nous  par- 
tîmes ensemble  du  plus  long  éclat  de  rire  que 
j'aie  entendu  de  mes  jours.  Mais  c'est  qu'elle 
étouffait  véritablement,  et  me  montrait  du 
doigt;  et  pour  le  roi,  il  en  renversa  le  café  sur 
sa  veste  d'or. 

Quand  il  eut  bien  ri  :  —  Ça ,  me  dit-il  en  me 
prenant  le  bras  et  me  faisant  asseoir  de  force 
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sur  son  sofa  ,  parlons  un  peu  raison ,  et  laissons 
cette  petite  folle  se  moquer  de  nous  tout  à  son 
aise.  Nous  sommes  aussi  enfants  qu'elle.  Dites- 
moi  ,  Docteur,  comment  on  vit  à  Paris  depuis 
huit  jours. 

Comme  il  était  en  bonne  humeur,  je  lui  dis: 

—  Mais  je  dirai  plutôt  au  roi  comment  on  y 
meurt.  Assez  mal  à  son  aise,  en  vérité,  pour 
peu  qu'on  soit  poète. 

—  Poète?  dit  le  roi,  et  je  remarquai  qu'il 
renversait  la  tète  en  arrière  en  fronçant  le  sour- 
cil, et  croisait  les  jambes  avec  humeur. 

—  Poète  !  dit  mademoiselle  de  Coulanges ,  et 
je  remarquai  que  sa  lèvre  inférieure  faisait  la 
cerise  fendue,  comme  les  lèvres  de  tous  les  por- 
traits féminins  du  temps  de  Louis  XIV. 

—  Bien',  me  dis-je,  j'en  étais  sur.  Il  ne  faut 
que  ce  nom  dans  le  inonde  pour  être  ridicule 
ou  odieux. 
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— Mais  qui  diable  veut-il  donc  dire  à  présent  ! 
reprit  le  roi;  est-ce  que  La  Harpe  est  mort? 
est-ce  qu'il  est  malade?... 

—  Ce  n'est  pas  lui,  sire;  au  contraire ,  dis-je , 
c'est  un  autre  petit  poète  ,  tout  petit,  qui  est 
fort  mal ,  et  je  ne  sais  trop  si  je  le  sauverai , 
parce  que  toutes  les  fois  qu'il  est  guéri ,  un  ac- 
cès d'indignation  le  fait  retomber  dans  un  mau- 
vais état. 

Je  me  tus ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  me  dit  : 

—  Qu'a-t-il? 

Je  repris  avec  le  sang-froid  que  vous  savez  : 

—  L'indignation  produit  des  débordements 
affreux  dans  le  sang  et  la  bile,  qui  vous  inon- 
dent un  honnête  homme  intérieurement ,  de 
manière  à  faire  frémir. 

Profond  silence.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  frémit. 

5 
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—  Et  si  le  roi,  poursuivis-je,  s'intéresse  avec 
tant  de  bonté  aux  moindres  écrivains,  que  se- 
rait-ce s'il  connaissait  celui  que  je  viens  de 
quitter? 

I  .ong  silence.  —  Et  personne  ne  me  dit  :  Com- 
ment se  nomine-l-il?  Ce  fut  assez  malheureux, 
car  je  savais  son  nom  de  lugubre  mémoire,  son 
I riste  nom  ,  synonyme  d'amertume  satirique  et 
de  désespoir...  Ne  me  le  demandez  pas  encore... 
Ecoutez. 

Je  poursuivis  d'un  air  insouciant,  pour  éviter 
le  ton  solliciteur  : 

—  Si  ce  n'était  pas  abuser  des  boutés  du  roi, 
en  vérité,  je  me  hasarderais  jusqu'à  lui  deman- 
der quelque  secours...  quelque  léger  secours 
pour... 

—  Accablé  !  accablé  !  nous  sommes  accablés  . 
monsieur,  nie  dit  Louis  XV,  de  demandes  de 
ce  genre  pour  des  faquins  qui  emploient,  à  nous 
attaquer,  l'aumône  que  nous  leur  faisons. 
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Puis,  se  rapprochant  de  moi: 

—  Ah  !  ça,  me  dit-il,  je  suis  vraiment  surpris 
qu'avec  votre  usage  du  monde ,  vous  ne  sa- 
chiez pas  encore  que  lorsqu'on  se  tait,  c'est 
qu'on  ne  veut  pas  répondre...  Vous  m'avez  forcé 
clans  mes  derniers  retranchements;  eh  bien! 
je  veux  bien  vous  parler  de  vos  Poètes,  et  vous 
dire  que  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  me  rui- 
ner à  soutenir  ces  petites  bonnes-gens  là  ,  qui 
font  le  lendemain  les  jolis  cœurs  à  nos  dépens. 
Sitôt  qu'ils  ont  quelques  sous,  ils  se  mettent  à 
l'ouvrage  pour  nous  régenter,  et  font  leur  pos- 
sible pour  se  faire  fourrer  à  la  Bastille.  Cela 
donne  des  airs  de  Richelieu ,  n'est-ce  pas  ?... 
C'est  là  ce  qu'aiment  les  beaux-esprits,  que  je 
trouve  bien  sots.  Tudieu  !  je  suis  las  de  servir 
de  plastron  à  ces  petites  gens.  Us  feront  bien 
assez  de  mal  sans  que  je  les  y  aide...  Je  ne  suis 
plus  bien  jeune,  et  je  me  suis  tiré  d'affaire;  je 
no  sais  trop  si   mon  successeur  s'en  tirera;  au 
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surplus,  cela  le  regarde...  Savez-vous,  Docteur, 
qu'avec  mou  air  insouciant  je  suis  tout  au 
inoins  un  homme  de  sens,  et  je  vois  bien  où  l'on 
nous  mène. 

Ici  le  roi  se  leva  et  marcha  assez  vite  dans  la 
chambre,  secouant  son  jabot.  Vous  pensez  que 
je  n'étais  guère  à  mon  aise,  et  que  je  me  levai 
aussi. 

—  C'est  peut-être  mon  cher  frère  le  roi  de 
Prusse  qui  s'en  est  bien  trouvé  de  son  bon  ac- 
cueil à  vos  poètes.  Il  a  cru  me  jouer  un  tour  en 
accueillant  Voltaire  comme  il  l'a  fait;  il  m'a  fait 
grand  plaisir  en  m'en  débarrassant,  et  il  y  a  ga- 
gné des  impertinences  qui  l'ont  forcé  de  faire 
bâtonner  ce  petit  monsieur-là.  —  Vraiment , 
parce  qu'ils  habillent  des  à  peu  près  philoso- 
phiques et  des  à  peu  près  politiques  en  figures 
de  rhétorique  ,  ils  croient  pouvoir  en  sortant 
des  bancs  monter  en  chaire  et  nous  prê- 
cher. 
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Il  s'arrêta  ici  et  continua  plus  gaiement  . 

—  Il  n'y  a  rien  de  pis  qu'un  sermon ,  Doc- 
teur, et  je  m'en  laisse  faire  le  moins  possible 
ailleurs  qu'à  ma  chapelle.  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  pour  votre  protégé,  voyons  :  que  je  le 
pensionne?.. .Qu'arrivera-t-il  ?... Demain  il  m'ap- 
pellera Mars  ,  à  cause  de  Fontenoy,  et  nommera 
Minerve  cette  bonne  petite  mam'selle  de  Cou- 
langes,  qui  n'y  a  aucune  prétention. 

(Je  crus  qu'elle  se  fâcherait.  Elle  ne  sourcilla 
pas.  Elle  jouait  avec  son  éventail.) 

—  Dans  deux  jours  il  voudra  faire  l'homme 
d'Etat ,  et  raisonnera  sur  le  gouvernement  an- 
glais pour  avoir  un  grand  emploi  ;  il  ne  l'aura 
pas  et  on  fera  bien.  Dans  quatre  jours  il  tour- 
nera en  ridicule  mon  père,  mon  grand-père, 
et  tous  mes  aïeuxjusqu'à  saint  Louis  inclusive- 
ment. Il  appellera  Sociale  le  roi  de  Prusse, 
avec  tous  ses  pages,  et  me  nommera  Sardana- 
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pale,  à  cause  de  ces  dames  qui  viennent  me 
voir  à  Trianon.  On  lui  enverra  une  lettre  de 
cachet  ;  il  sera  ravi  :  le  voilà  martyr  de  sa  phi- 
losophie. 

—  Ah  !  sire,  m'écriai-je,  celui-là  l'est  des  phi- 
losophes... 

—  C'est  la  même  chose ,  interrompit  le  roi  ; 
Jean- Jacques  n'en  fut  pas  plus  mon  ami  pour 
être  leur  ennemi.  Se/aire  un  nom  à  tout  prix, 
voilà  leur  affaire.  Tous  ces  gens-là  sont  pétris 
de  la  même  pâte;  chacun,  pour  se  faire  gros, 
veut  ronger  avec  ses  petites  dents  un  morceau 
du  gâteau  de  la  monarchie  ;  et,  comme  je  le  leur 
abandonne,  ils  en  ont  bon  marché.  Ce  sont  nos 
ennemis  naturels  que  vos  beaux-esprits;  il  n'y 
a  de  bon  parmi  eux  que  les  musiciens  et  les 
danseurs;  ceux-là  n'offensent  personne  sur 
leurs  théâtres,  et  ne  chantent  ni  ne  dansent  la 
politique.  Aussi  je  les  aime  ;  mais  qu'on  ne  me 
parle  pas  des  autres. 
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Comme  je  voulais  insister  ,  et  que  j'entrou- 
vrais la  bouche  pour  répondre,  il  me  prit  dou- 
cement le  bras,  moitié  riant  et  moitié  sérieuse- 
ment, et  se  mit  à  marcher  avec  moi  en  se 
dandinant  à  sa  manière, du  côté  de  la  porte  de 
l'appartement.  Il  fallut  bien  suivre. 

—  Vous  aimez  donc  les  vers,  Docteur?  —  je 
vais  vous  les  dire  aussi  bien  que  ceux  qui  les 
font,  tenez  : 


Il  semble  à  trois  gredius.  dans  leur  petit  cerveau. 
Que  pour  être  imprimés  et  reliés  en  veau, 
Les  voilà  dans  l'état  d'importantes  personnes  ; 
Qu'avec  leur  plume  ils  font  le  destin  des  couronnes; 
Qu'au  moindre  petit  bruit  de  leurs  productions, 
Ils  doivent  voir  chez  eux  voler  les  pensions  ; 
Que  sur  eux  l'univers  a  la  vue  attachée; 
Que  partout  de  leur  nom  la  gloire  est  épanchée  , 
Et  qu'en  science  ils  sont  des  proîiges  fameux, 
Pour  savoir  ce  qu'ont  dit  les  autres  avant  eux, 
Pour  avoir  eu,  trente  ans,  des  yeux  et  des  oreilles, 
Pour  avoir  employé  neuf  ou  dix  mille  veilles 
A  se  bien  barbouiller  de  grec  et  de  lalin , 
Et  se  charger  l'esprit  d'un  ténébreux  butin  , 
De  tous  les  vieux  fatras  qui  traînent  dans  les  livres; 
Gens  qui  de  leur  savoir  paraissent  toujours  ivres, 
Riches,  pour  tout  mérite,  en  babil  importun, 
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Inhabiles  à  tout,  vides  de  sens  commun  , 

Et  pleins  d'un  ridicule  et  d'une  impertinence 

A  décrier  partout  l'esprit  et  la  science. 

—  Vous  voyez  qu'après  tout,  la  cour  n'est 
pas  si  bête ,  ajouta-t-il,  quand  nous  fûmes  arri- 
vés au  bout  de  la  chambre;  vous  voyez  qu'ils 
sont  plus  sots  que  nous ,  vos  chers  poètes,  car 
ils  nous  donnent  des  verges  pour  les  fouetter... 

Là-dessus  le  roi  m'ouvrit  :  je  passai  en  saluant. 
Il  quitta  mon  bras,  il  rentra  et  s'enferma... 
J'entendis  un  grand  éclat  de  rire  de  mademoi- 
selle de  Coulanges. 

Je  n'ai  jamais  bien  su  si  cela  pouvait  s'appeler 
être  mis  à  la  porte. 


N 


CHAPITRE   X. 


AMELIORATION. 


Stello  cessa  d'appuyer  sa  tête  sur  le  coussin 
de  son  canapé.  Il  se  leva  et  étendit  les  bras  vers 
le  ciel,  rougit  subitement,  et  s'écria  avec  indi- 


gnation : 


—  Eh!    qui  vous   donnait   le    droit  d'aller 
ainsi    mendier    pour   lui?    Vous   en   avait -il 
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prié?  N'avait-il  pas  souffert  en  silence  jusqu'au 
moment  où  la  Folie  secoua  ses  grelots  dans  sa 
pauvre  tète?  S'il  avait  soutenu  pendant  toute  sa 
jeunesse  l'âpre  dignité  de  son  caractère;  s'il 
avait ,  pendant  une  vingtaine  d'années  ,  singé 
l'aisance  et  la  fortune  par  orgueil,  et  pour  ne 
rien  demander,  vous  lui  aurez  fait  perdre  en 
une  heure  toute  la  fierté  de  sa  vie.  C'est  une 
mauvaise  action,  Docteur;  et  je  ne  voudrais  pas 
l'avoir  faite  pour  tous  les  jours  qui  me  restent 
encore  à  subir.  Je  la  mets  au  rang  des  plus  mau- 
vaises (et  il  y  en  a  un  grand  nombre)  que  n'at- 
teignent pas  les  lois,  comme  celle  de  tromper 
les  dernières  volontés  d'un  mourant  illustre,  et 
de  vendre  ou  de  brûler  ses  mémoires,  quand 
son  dernier  regard  les  a  caressés,  comme  une 
partie  de  lui-même  qui  allait  rester  sur  la  terre 
après  lui,  quand  son  dernier  souffle  les  a  bénis 
et  consacrés.  —  Vous  avez  trahi  ce  jeune 
homme  lorsque  vous  avez  quêté  pour  lui  l'au- 
mône d'un  roi  insouciant.  —  Pauvre  enfant  ! 
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lorsqu'il  avait  des  lueurs  de  raison,  lorsque  ses 
yeux  étaient  fermés  (  selon  votre  expérience  ), 
il  pouvait,  se  sentant  mourir,  se  féliciter  de  la 
pudeur  de  sa  pauvreté ,  s'enorgueillir  de  ce 
qu'il  ne  laissait  à  aucun  homme  le  droit  de  dire  : 
11  s'est  abaissé  ;  et  pendant  ce  temps-là  vous  al- 
liez prostituer  ainsi  la  dignité  de  son  âme  ! 
Voilà,  en  vérité,  une  mauvaise  action. 

Le  Docteur-Noir  sourit  avec  une  parfaite 
tranquillité. 

—  Asseyez-vous,  dit-il;  je  vous  trouve  déjà 
mieux;  vous  sortez  un  peu  de  la  contemplation 
de  votre  maladie.  Lâche  habitude  de  bien  des 
hommes,  habitude  qui  double  la  puissance  du 
mal.  —  Eh  !  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que 
j'aie  été  attaqué  une  fois  moi-même  d'une  ma- 
ladie bien  répandue,  la  manie  de  protéger? 
Mais  revenons  à  ma  sortie  de  Trianon. 

J'en  fus  tellement  déconcerté  que  je  ne  remis 
plus  les  pieds  chez  l'archevêque ,  et  m'efforçai 
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de  ne  plus  penser  au  malade  que  j'avais  trouvé 
dans  son  palais.  — ■  Je  parvins  en  quelques  mi- 
nutes à  chasser  cette  idée  par  la  grande  habi- 
tude que  j'ai  de  dompter  ma  sensibilité. 

—  Mince  victoire  !  dit  Stello  en  grondant. 

—  Je  me  croyais  débarrassé  de  ce  fou,  lors- 
qu'un beau  soir  on  me  fit  appeler  pour  monter 
dans  un  grenier,  où  me  conduisit  une  vieille 
portière  sourde... 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  fasse?  dis-je 
en  entrant  ;  c'est  un  homme  mort. 

Elle  ne  me  répondit  pas  ;  elle  me  laissa  avec 
le  même  homme,  que  je  reconnus  difficile' 
ment. 


CHAPITRE   XL 


*m  Gn\BAt 


Il  était  à  demi  couché,  le  pauvre  malade, 
sur  un  lit  de  sangle  placé  au  milieu  d'une 
chambre  vide.  Cette  chambre  était  aussi  toute 
noire,  et  il  n'y  avait  pour  l'éclairer  qu'une  chan- 
delle placée  dans  un  encrier,  en  guise  de  flam- 
beau, et  élevée  sur  une  grande  cheminée  de 
pierre.  Il  était  assis   dans    son   lit   de   mort, 


78  STELLO. 

sur  son  matelas  mince  et  enfoncé ,  les  jambes 
chargées  d'une  couverture  de  laine  en  lam- 
beaux, la  tète  nue,  les  cheveux  en  désordre,  le 
corps  droit ,  la  poitrine  découverte  et  creusée 
par  les  convulsions  douloureuses  de  l'agonie. 
Moi,  je  vins  m'asseoir  sur  le  lit  de  sangle,  parce 
qu'il  n'y  avait  pas  de  chaise;  j'appuyai  mes 
pieds  sur  une  petite  malle  de  cuir  noir,  sur  la- 
quelle je  posai  un  verre  et  deux  fioles  d'une 
potion  ,  inutile  pour  le  sauver,  mais  bonne  à 
le  faire  moins  souffrir.  Sa  figure  était  très 
noble  et  très  belle;  il  me  regardait  fixement, 
et  il  avait  au-dessus  des  joues,  entre  le  nez  et 
les  yeux ,  cette  contraction  nerveuse  que  nulle 
convulsion  ne  peut  imiter ,  que  nulle  maladie 
ne  donne,  qui  dit  au  médecin  :  Va-t'en  !  et  qui 
est  comme  l'étendard  que  la  Mort  plante  sur  sa 
conquête.  —  Il  serrait  dans  lune  de  ses  mains 
sa  plume,  sa  dernière,  sa  pauvre  plume,  bien 
tachée  d'encre,  bien  pelée,  et  tout  hérissée; 
dans  l'autre  main,  une  croûte  bien  dure  de  son 
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dernier  morceau  de  pain.  Ses  deux  jambes  se 
choquaient,et  tremblaient  de  manière  à  faire 
craquer  le  lit  mal  assuré.  J'écoutais  avec  atten- 
tion le  souffle  embarrassé  de  la  respiration  du 
malade,  et  j'entendis  le  râle  avec  son  enroue- 
ment caverneux;  je  reconnus  la  Mort  à  ce 
bruit,  comme  un  marin  expérimenté  reconnaît 
la  tempête  au  petit  sifflement  du  vent  qui  la 
précède. 

— :  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec 
tous?  dis-je  à  la  Mort ,  assez  bas  pour  que  mes 
lèvres  ne  fissent,  aux  oreilles  du  mourant, 
qu'un  bourdonnement  incertain.  Je  te  recon- 
nais partout  à  ta  voix  creuse  que  tu  prêtes  au 
jeune  et  vieux.  Ah!  comme  je  te  connais,  toi 
et  tes  terreurs  qui  n'en  sont  plus  pour  moi  ;  je 
sens  la  poussière  que  tes  ailes  secouent  dans 
l'air;  en  approchant,  j'en  respire  l'odeur  fade, 
et  j'en  vois  voler  la  cendre  pâle,  imperceptible 
aux  yeux  des  autres  hommes.  —  Te  voilà  bien, 
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l'Inévitable  c'est  bien  toi  !  —  tu  viens  sauver 
cet  homme  de  la  Douleur  ;  prends-le  dans  tes 
bras  comme  un  enfant,  et  emporte-le.  Sauve-le, 
je  te  le  donne;  sauve-le  de  la  dévorante  douleur 
qui  nous  accompagne  sans  cesse  sur  la  terre, 
jusqu'à  ce  que  nous  nous  reposions  en  toi, 
bienfaisante  amie! 

C'était  elle,  je  ne  me  trompais  pas;  car  le 
malade  cessa  de  souffrir ,  et  jouit  tout-à-coup 
de  ce  divin  moment  de  repos  qui  précède  l'é- 
ternelle immobilité  du  corps  ;  ses  yeux  s'a- 
grandirent et  s'étonnèrent,  sa  bouche  se  des- 
serra et  sourit  ;  il  y  passa  sa  langue  deux  fois, 
comme  pour  goûter  encore  ,  dans  quelque 
coupe  invisible,  une  dernière  goutte  du  baume 
de  la  vie,  et  dit  de  cette  voix  rauque  des  mou- 
rants qui  vient  des  entrailles  et  semble  venir 
des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive... 
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—  C'était  Gilbert!  s'écria  Stello  en  frappant 
des  mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Doc- 
teur-Noir en  souriant  d'un  seul  côté  de  la 
bouche  ;  car  il  ne  put  en  dire  davantage  :  son 
menton  tomba  sur  sa  poitrine ,  et  ses  deux 
mains  broyèrent  à  la  fois  la  croûte  de  pain  et 
la  plume  du  poète.  Le  bras  droit  me  resta  long- 
temps dans  les  mains,  et  j'y  cherchais  le  pouls 
inutilement  ;  je  pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa 
bouche  :  un  léger  souffle  l'agita  encore,  comme 
si  l'âme  l'eût  baisée  en  passant;  ensuite  rien 
ne  bougea  dans  le  duvet  hérissé  de  la  plume. 
Je  présentai  sous  sa  bouche  le  verre  de  ma 
tabatière ,  qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre 
vapeur.  Alors  je  fermai  les  yeux  du  mort  et  je 
pris  mon  chapeau. 


CHAPITRE    XII. 


USE    DISTRACTION. 


—  Voilà  une  horrible  fin ,  dit  Stello,  relevant 
son  front  de  l'oreiller  qui  le  soutenait,  et  re- 
gardant le  Docteur  avec  des  yeux  troublés... 
Où  donc  étaient  ses  parents? 

—  Ils  labouraient  leur  champ ,  et  j'en  fus 
charmé...  Près  du  lit  de  mes  mourants  ,  les  pa- 
rents m'ont  toujours  importuné. 
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—  Eh!  pourquoi  cela?  dit  Stello... 

—  Quand  une  maladie  devient  un  peu  lon- 
gue, les  parents  jouent  le  plus  médiocre  rôle 
qui  se  puisse  voir.  Pendant  les  huit  premiers 
jours,  sentant  la  mort  qui  vient,  ils  pleurent  et 
se  tordent  les  bras;  les  huit  jours  suivants,  ils 
s'habituent  à  la  mort  de  l'homme,  calculent  ses 
suites,  et  spéculent  sur  elle;  les  huit  jours  qui 
suivent, ils  se  disent  à  l'oreille  :  Les  veilles  nous 
tuent;  on  prolonge  ses  souffrances;  il  serait 
plus  heureux  pour  tout  le  monde  que  cela  fi- 
nit. Et  s'il  reste  encore  quelques  jours  après, 
on  me  regarde  de  travers.  Ma  foi ,  j'aime  mieux 
les  garde-malades  ;  elles  tàtent  bien ,  à  la  déro- 
bée, les  draps  du  lit,  mais  elles  ne  parlent  pas. 

—  O  noir  Docteur  !  soupira  Stello ,  —  d'une 
vérité  toujours  inexorable!... 

—  D'ailleurs,  Gilbert  avait  maudit  avec  jus- 
tice son  père  et  sa  mère,  d'abord  pour  lui  avoir 
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donné  naissance,  ensuite  pour  lui  avoir  appris 
à  lire. 

—  Hélas!  oui ,  dit  Stello,  il  a  écrit  ceci  : 

Malheur  à  ceux  dont  je  suis  né 

Père  aveugle  et  barbare I  impitoyable  mère! 
Pauvres,  vous  fallait-il  mettre  au  jour  un  enfant 
Qui  n'héritât  de  vous  qu'une  affreuse  indigence! 
Encor  si  vous  m'eussiez  laissé  votre  ignorance! 
J'aurais  vécu  paisible  en  cultivant  mon  champ; 
Mais  vous  avez  nourri  les  feux  de  mon  génie. 

—  Voilà  des  vers  raisonnables,  dit  le  Doc- 
teur. 

—  Mauvaises  rimes,  dit  l'autre  par  habitude 

—  Je  veux  dire  qu'il  avait  raison  de  se 
plaindre  de  savoir  lire,  parce  que  du  jour  où 
il  sut  lire,  il  fut  Poète,  et  dès  lors  il  appartint  à 
la  race  toujours  maudite  par  les  puissances  de 
la  terre...  Quant  à  moi,  comme  j'avais  l'hon- 
neur de  vous  le  dire,  je  pris  mon  chapeau  et 
j'allais  sortir,  lorsque  je  trouvai  à  la  porte  les 
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propriétaires  du  grabat ,  qui  gémissaient  sur  la 
perte  d'une  clef...  Je  savais  où  elle  était. 

— Ah!  quel  mal  vous  me  faites,  impitoyable! 
n'achevez  pas,  dit  Stello,  je  sais  cette  histoire. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  le  Docteur  avec 
modestie;  je  ne  tiens  pas  aux  descriptions  chi- 
rurgicales, et  ce  n'est  pas  en  elles  que  je 
puiserai  les  germes  de  votre  guérison.  Je  vous 
dirai  donc  simplement  que  je  rentrai  chez  ce 
pauvre  petit  Gilbert;  je  l'ouvris;  je  pris  la  clef 
dans  l'œsophage  et  je  la  rendis  aux  proprié- 
taires. 


CHAPITRE    XIII 


151E  ÎDEE   POUR   USE   AUTRE. 


Lorsque  le  désespérant  Docteur  eut  achevé 
son  histoire,  Stello  demeura  long-temps  muet 
et  abattu.  Il  savait,  comme  tout  le  monde,  la 
fin  douloureuse  de  Gilbert;  mais,  comme  tout 
le  inonde,  il  se  trouva  pénétré  de  cette  sorte 
d'effroi  que  nous  donne  la  présence  d'un  té- 
moin qui  raconte.  Il  voyait  et  touchait  la  main 
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qui  avait  touché  et  les  yeux  qui  avaient  vu. 
Et,  plus  le  froid  conteur  était  inaccessible  aux 
émotions  de  son  récit,  plus  Stello  en  était  pé- 
nétré jusqu'à  la  moelle  des  os.  Il  éprouvait 
déjà  l'influence  de  ce  rude  médecin  des  âmes, 
qui,  par  ses  raisonnements  précis  et  ses  insi- 
nuations préparatrices,  l'avait  toujours  con- 
duit à  des  conclusions  inévitables.  Les  idées 
de  Stello  bouillonnaient  dans  sa  tète  et  s'agi- 
taient en  tout  sens ,  mais  elles  ne  pouvaient 
réussir  à  sortir  du  cercle  redoutable  où  le  Doc- 
teur-Noir les  avait  enfermées  comme  un  ma- 
gicien. Il  s'indignait  à  l'histoire  d'un  pareil 
talent  et  d'un  pareil  dédain  ;  mais  il  hésitait  à 
laisser  déborder  son  indignation,  se  sentant 
comprimé  d'avance  parles  arguments  de  fer  de 
son  ami.  Les  larmes  gonflaient  ses  paupières,  et 
il  les  retenait  en  fronçant  les  sourcils.  Une  fra- 
ternelle pitié  remplissait  son  cœur.  En  consé- 
quence, il  fit  ce  que  trop  souvent  l'on  fait  dans 
le  monde,  il  n'en  parla  pas,  et  il  exprima  une 
idée  toute  différente. 
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—  Qui  vous  dit  que  j'aie  pensé  à  une  mo- 
narchie absolue  et  héréditaire ,  et  que  ce  soit 
pour  elle  que  j'aie  médité  quelque  sacrifice? 
D'ailleurs,  pourquoi  prendre  cet  exemple  d'un 
homme  oublié?  Combien,  dans  le  même  temps, 
n'eussiez-vous  pas  trouvé  d'écrivains  qui  fu- 
rent encouragés,  comblés  de  faveurs,  caressés 
et  choyés? 

—  A  la  condition  de  vendre  leur  pensée,  re- 
prit le  Docteur",  et  je  n'ai  voulu  vous  parler 
de  Gilbert  que  parce  que  cela  m'a  été  une  oc- 
casion pour  vous  dévoiler  la  pensée  intime 
monarchique  touchant  messieurs  les  Poètes, 
et  nous  convenons  bien  d'entendre  par  Poètes 
tous  les  hommes  delà  Muse  ou  des  Arts,  comme 
vous  le  voudrez.  J'ai  pris  cette  pensée  secrète 
sur  le  fait,  comme  je  viens  de  vous  le  raconter, 
et  je  vous  la  transmets  fidèlement.  J'y  ajoute- 
rai ,  si  vous  voulez  bien  ,  l'histoire  de  Rittv 
Bell ,  en  cas  que  votre  dévouement  politique 
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soit  réservé  à  cette  triple  machine  assez  connue 
sous  le  nom  de  monarchie  représentative.  Je 
fus  témoin  de  cette  anecdote  en  1770,  c'est-à- 
dire  dix  ans  précisément  avant  la  fin  de  Gil- 
bert. 

—  Hélas!  dit  Stello  ,  ètes-vous  né  sans  en- 
trailles? N'êtes-vous  pas  saisi  d'une  affliction 
interminable  en  considérant  que  chaque  an- 
née dix  mille  hommes  en  France ,  appelés  par 
l'éducation,  quittent  la  table  de  leur  père  pour 
venir  demander ,  à  une  table  supérieure ,  un 
pain  qu'on  leur  refuse  ? 

—  Eh!  à  qui  parlez-vous?  je  n'ai  cessé  de 
chercher  toute  ma  vie  un  ouvrier  assez  habile 
pour  faire  une  table  où  il  y  eût  place  pour  tout 
le  monde  !  Mais ,  en  cherchant ,  j'ai  vu  quelles 
miettes  tombent  de  la  table  monarchique  :  vous 
les  avez  goûtées  tout- à-l'heure.  J'ai  vu  aussi 
celles  de  la  table  constitutionnelle,  et  je  vous 
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en  veux  parler.  Ne  croyez  pas  qu'en  ce  que  j'ai 
dessein  de  vous  conter  il  se  trouve  la  plus  lé- 
gère apparence  d'un  drame,  ni  la  moindre 
complication  de  personnages  nouant  leurs  inté- 
rêts, tout  le  long  d'une  petite  ficelle  entortillée 
que  dénoue  proprement  le  dernier  chapitre 
ou  le  cinquième  acte  :  vous  ne  cessez  d'en  faire 
de  cette  sorte  sans  moi.  Je  vous  dirai  la  simple 
histoire  de  ma  naïve  Anglaise  Kitty  Bell.  La 
voici  telle  qu'elle  s'est  passée  sous  mes  yeux. 

Il  tourna  un  instant  dans  ses  doigts  une 
grosse  tabatière  où  étaient  entrelacés ,  en  lo- 
sange, les  cheveux  de  je  ne  sais  qui,  et  com- 
mença ainsi  : 


CHAPITRE    XIV. 


HISTOIRE   DE    KITTY  BUI.. 


Ritty  Bell  était  une  jeune  femme  comme  il 
y  en  a  tant  en  Angleterre,  même  dans  le  peuple. 
Elle  avait  le  visage  tendre ,  pâle  et  allongé,  la 
taille  élevée  et  mince,  avec  de  grands  pieds  et 
quelque  chose  d'un  peu  maladroit  et  de  décon- 
tenancé que  je  trouvais  plein  de  charme.  A  son 
aspect  élégant  et    noble ,  à  son   nez  aquilin  , 
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à  ses  grands  yeux  bleus ,  vous  l'eussiez  prise 
pour  une  des  belles  maîtresses  de  Louis  XIV , 
dont  vous  aimez  tant  les  portraits  sur  émail , 
plutôt  que  pour  ce  qu'elle  était,  c'est-à-dire  une 
marchande  de  gâteaux.  Sa  petite  boutique  était 
située  près  du  parlement ,  et  quelquefois ,  en 
sortant,  les  membres  des  deux  chambres  des- 
cendaient de  cheval  à  sa  porte ,  et  venaient 
manger  des  buns  ou  des  mince-pies  en  conti- 
nuant la  discussion  sur  le  bill.  C'était  devenu 
une  sorte  d'habitude  par  laquelle  la  boutique 
s'agrandissait  chaque  année,  et  prospérait  sous 
la  garde  des  deux  petits  enfants  de  Kitty.  Ils 
avaient  huit  ans  et  dix  ans,  le  visage  frais  et 
rose ,  les  cheveux  blonds ,  les  épaules  toutes 
nues,  et  un  grand  tablier  blanc  devant  eux  et 
sur  le  dos,  tombant  comme  une  chasuble. 

Le  mari  de  Kitty ,  master  Bell,  était  un  des 
meilleurs  selliers  de  Londres ,  et  si  zélé  pour 
son  état,  pour  la  confection  et  le  perfection- 
nement de  ses  brides  et  de  ses  éfriers,  qu'il  ne 
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mettait  presque  jamais  le  pied  à  la  boutique  de 
sa  jolie  femme ,  dans  la  journée.  Elle  était  sé- 
rieuse et  sage,  il  le  savait,  il  y  comptait,  et  je 
crus,  en  vérité,  qu'il  n'était  pas  trompé. 

En  voyant  Kitty,  vous  eussiez  dit  la  statue 
de  la  Paix.  L'ordre  et  le  repos  respiraient  en 
elle,  et  tous  ses  gestes  en  étaient  la  preuve  ir- 
récusable. Elle  s'appuyait  à  son  comptoir,  et 
penchait  sa  tête  dans  une  attitude  douce,  en 
regardant  ses  beaux  enfants.  Elle  croisait  les 
bras,  attendait  les  passans  avec  la  plus  angé- 
lique  patience,  et  les  recevait  ensuite  en  se  le- 
vant avec  respect,  répondait  juste  et  seulement 
le  mot  qu'il  fallait ,  faisait  signe  à  ses  garçons, 
ployait  modestement  la  monnaie  dans  du  pa- 
pier pour  la  rendre  ,  et  c'était  là  toute  sa  jour- 
née, à  peu  de  chose  près. 

J'avais  toujours  été  frappé  de  la  beauté  et 
de  la  longueur  de  ses  cheveux  blonds,  d'autant 
plus  qu'en  1770,  les  femmes  anglaises  ne  met- 
taient plus  sur   leur  tête  qu'un  léger   nuage 


i)(>  STELLO. 

de  poudre,  et  qu'en  1770,  j'étais  assez  disposé 
à  admirer  les  beaux  cheveux  attachés ,  en  large 
chignon,  derrière  le  cou,  et  détachés,  en  longs 
repentirs, devant  le  cou.  J'avais,  d'ailleurs,  une 
foule  de  comparaisons  agréables  au  service  de 
cette  belle  et  chaste  personne.  Je  parlais  assez 
ridiculement  l'anglais,  comme  nous  faisons 
d'habitude,  et  je  m'installais  devant  le  comp- 
toir, mangeant  ses  petits  gâteaux  et  la  compa- 
rant. Je  la  comparais  à  Paméla  ,  ensuite  à  Cla- 
risse ,  un  instant  après  à  Ophélia ,  quelques 
heures  plus  tard  à  Miranda.  Elle  me  faisait 
verser  du  soda-ivater ,  et  me  souriait  avec  un 
air  de  douceur  et  de  prévenance,  comme  s'at- 
tendant  toujours  à  quelque  saillie  extrêmement 
gaie  de  la  part  du  Français  ;  elle  riait  même 
quand  j'avais  ri.  Cela  durait  une  ou  deux  heures, 
après  quoi  elle  me  disait  qu'elle  me  deman- 
dait bien  pardon ,  mais  ne  comprenait  pas 
l'Allemand.  N'importe,  j'y  revenais,  sa  figure 
me  reposait  à  voir.  Je  lui  parlais  toujours  avec 
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la  même  confiance ,  et  elle  m'écoutait  avec  la 
même  résignation.  D'ailleurs,  ses  enfants  m'ai- 
maient pour  ma  canne  à  la  Tronchin ,  qu'ils 
sculptaient  à  coups  de  couteau  ;  un  beau  jonc 
pourtant  ! 

Il  m'arriva  quelquefois  de  rester  dans  un 
coin  de  sa  boutique  à  lire  le  journal,  entière- 
ment oublié  d'elle  et  des  acheteurs,  causeurs, 
disputeurs  ,  mangeurs  et  buveurs  qui  s'y  trou- 
vaient; c'était  alors  que  j'exerçais  mon  métier 
chéri  d'observateur.  Voici  une  des  choses  que 
j'observai. 

Tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  brouillard 
était  assez  épais  pour  cacher  cette  espèce  de 
lanterne  sourde  que  les  Anglais  prennent  pour 
le  soleil,  et  qui  n'est  que  la  caricature  du  nôtre, 
comme  le  nôtre  est  la  parodie  du  soleil  d'E- 
gypte, cette  heure,  qui  est  souvent  deux  heures 
après  midi,  enfin,  dès  que  venait  X entre-chien- 
et-loup,  entre  le  jour  et  les  flambeaux,  il  v  avait 
une  ombre  qui  passait  une  fois  sur  le  trottoir, 
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devant  les  vitres  de  la  boutique  ;  Kitty  Bell  se  le- 
vait sur-le-champ  de  son  comptoir,  l'aîné  de  ses 
enfants  ouvrait  la  porte,  elle  lui  donnait  quelque 
chose  qu'il  courait  porter  dehors  ;  l'ombre  dis- 
paraissait, et  la  mère  rentrait  chez  elle. 

—  Ah!  Kitty!  Kitty!  dis-je  en  moi-même, 
cette  ombre  est  celle  d'un  jeune  homme,  d'un 
adolescent  imberbe  !  Qu'avez- vous  fait ,  Kitty 
Bell?  Que  faites-vous,  Kitty  Bell?  Kitty  Bell,  que 
ferez-vous  ?  Cette  ombre  est  élancée  et  leste 
dans  sa  démarche.  Elle  est  enveloppée  d'un 
manteau  noir  qui  ne  peut  réussir  à  la  rendre 
grossière  dans  sa  forme.  Cette  ombre  porte  un 
chapeau  triangulaire  dont  un  des  côtés  est  ra- 
battu sur  les  yeux  ;  mais  on  voit  deux  flammes 
sous  ce  large  bord  ,  deux  flammes  comme  Pro- 
méthée  les  dut  puiser  au  soleil. 

Je  sortis  en  soupirant ,  la  première  fois  que 
je  vis  ce  petit  manège,  parce  que  cela  me  gâtait 
l'idée  que  j'avais  de  ma  paisible  et  vertueuse 
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Kitty;  et  puis  vous  savez  que  jamais  un  homme 
ne  voit  ou  ne  croit  voir  le  bonheur  d'un  autre 
homme  auprès  d'une  femme  sans  le  trouver 
haïssable,  n'eût-il  nulle  prétention  pour  lui- 
même...  La  seconde,  je  sortis  en  souriant, 
je  m'applaudissais  de  ma  finesse  pour  avoir  de- 
viné cela ,  tandis  que  tous  les  gros  Lords  et  les 
longues  Ladies  sortaient  sans  avoir  rien  décou- 
vert. La  troisième  fois  je  m'y  intéressai,  et  je 
me  sentis  un  tel  désir  de  recevoir  la  confi- 
dence de  ce  joli  petit  secret ,  que  je  crois  que 
je  serais  devenu  complice  de  tous  les  crimes  de 
la  famille  d'Agamemnon ,  si  Kitty  Bell  m'eût 
dit  :  Oui ,  monsieur,  c'est  cela  même. 

Mais  non,  Kitty  Bell  ne  me  disait  rien.  Tou- 
jours paisible,  toujours  placide  comme  au  sor- 
tir du  prêche,  elle  ne  daignait  pas  même  me 
regarder  avec  embarras,  comme  pour  me  dire  : 
Je  suis  sûre  que  vous  êtes  un  homme  trop  bien 
élevé  et  trop  délicat  pour  en  rien  dire;  je  vou- 
drais bien  que  vous  n  eussiez  rien  vu;  il  est  bien 
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mal  à  vous  de  rester  si  tard  chaque  jour.  Elle  ne 
ine  regardait  pas  non  plus  d'un  air  de  mau- 
vaise humeur  et  d'autorité ,  comme  pour  me 
dire  :  Lisez  toujours,  ceci  ne  vous  regarde  pas. 
Une  Française  impatiente  n'y  eût  pas  manqué, 
comme  bien  vous  savez  ;  niais  elle  avait  trop 
d'orgueil,  ou  de  confiance  en  elle-même,  ou  de 
mépris  pour  moi;  elle  se  remettait  à  son  comp- 
toir avec  un  sourire  aussi  pur,  aussi  calme  et 
aussi  religieux  que  si  rien  ne  se  fût  passé.  Je  fis 
de  vains  efforts  pour  attirer  son  attention. 
J'avais  beau  me  pincer  les  lèvres ,  aiguiser  mes 
regards  malins,  tousser  avec  importance  et 
gravité,  comme  un  abbé  qui  réfléchit  sur  la 
confession  d'une  fille  de  dix-huit  ans ,  ou  un 
juge  qui  vient  d'interroger  un  faux-monnayeur; 
j'avais  beau  ricaner  dans  mes  dents  en  mar- 
chant vite  et  me  frottant  les  mains ,  comme  un 
fin  matois  qui  se  rappelle  ses  petites  fredaines, 
et  se  réjouit  de  voir  faire  certains  petits  tours 
ou  il  est  expert;  j'avais  beau  m'arrèter  tout-à- 
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coup  devant  elle,  lever  les  yeux  au  ciel,  laisser 
tomber  mes  bras  avec  abattement,  comme  un 
homme  qui  voit  une  jeune  femme  se  noyer  de 
gaieté  de  cœur,  et  se  précipiter  dans  l'eau  du  haut 
du  pont;  j'avais  beau  jeter  mon  journal  tout-à- 
coup  et  le  chiffonner  comme  un  mouchoir  de 
poche,  ainsi  que  pourrait  faire  un  philanthrope 
désespéré,  renonçant  à  conduire  les  hommes 
au  bonheur  par  la  vertu  ;  j'avais  beau  passer 
devant  elle  d'un  air  de  grandeur,  marchant  sur 
les  talons  et  baissant  les  yeux  dignement,  comme 
un  monarque  offensé  de  la  conduite  trop  leste 
qu'ont  tenue  en  sa  présence  un  page  et  une  fille 
d'honneur;  j'avais  beau  courir  à  la  porte  vitrée 
un  instant  après  la  disparition  de  l'ombre,  et 
m'arrêter  là ,  comme  un  voyageur  parisien  au 
bord  d'un  torrent,  arrangeant  ses  cheveux  ra- 
res ,  de  manière  à  ce  qu'ils  aient  l'air  dérangés 
parles  zéphyrs,  et  parlant  du  vague  des  pas- 
sions ,  tandis  qu'il  ne  pense  qu'au  positif  des 
intérêts;  j'avais  beau  prendre  mon  parti  tout-à 
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coup  ,  et  marcher  vers  elle  comme  un  poltron 
qui  fait  le  brave  et  qui  se  lance  sur  son  adver- 
saire ,  jusqu'à  ce  qu'étant  à  portée,  il  s'arrête, 
manquant  à  la  fois  de  pensée  ,  de  parole  et  d'ac- 
tion. —  Toutes  mes  grimaces  de  réflexion  ,  de 
pénétration ,  de  confusion ,  de  contrition  ,  de 
componction,  de  renonciation,  d'abnégation, 
de  méditation,  de  désolation  ,  de  consomption, 
de  résolution,  de  domination  et  d'explication; 
toute  ma  pantomime  enfin  vint  échouer  devant 
ce  doux  visage  de  marbre ,  dont  l'inaltérable 
sourire  et  le  regard  candide  et  bienfaisant  ne 
me  permirent  pas  de  dire  une  seule  parole  in- 
telligible. 

J'y  serais  encore  (  car  j'avais  résolu  de  n'en 
pas  avoir  le  démenti ,  et  je  fus  toujours  persé- 
vérant en  diable); oui,  monsieur,  j'y  serais  en- 
core, j'en  jure  par  ce  que  vous  voudrez  (j'en 
jure  sur  votre  Panthéon ,  deux  fois  décanonisé 
par  les  canons,  et  d'où  sainte  Geneviève  est  al- 
lée coucher  deux  fois  dans  la  rue;  ô  galant  At- 
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tila,  qu'en  dis-tu  ?)  ;  je  jure  que  j'y  serais  encore, 
s'il  ne  fût  arrivé  une  aventure  qui  m'éclaira  sur 
l'ombre  amoureuse,  comme  elle  vous  éclairera 
vous-même,  je  le  désire,  sur  l'ombre  politique 
que  vous  poursuivez  depuis  une  heure. 


CHAPITRE   XV. 


UNE  LETTRE  ANGLAISE. 


Jamais  la  vénérable  ville  de  Londres  n'avait 
étalé  avec  tant  de  grâce  les  charmes  de  ses  va- 
peurs naturelles  et  artificielles,  et  n'avait  ré- 
pandu avec  autant  de  générosité  les  nuages 
grisâtres  de  son  brouillard ,  mêlés  aux  nuages 
noirâtres  de  son  charbon  de  terre;  jamais  le  so- 
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leil  n'avait  été  aussi  mat  ni  aussi  plat  que  le  jour 
où  je  me  trouvai ,  plus  tôt  que  de  coutume  ,  à 
la  petite  boutique  de  Kitty.  Ses  deux  beaux  en- 
fants étaient  debout  devant  la  porte  de  cuivre 
de  la  maison.  Ils  ne  jouaient  pas,  mais  se  pro- 
menaient gravement,  les  mains  derrière  le  dos , 
imitant  leur  père  avec  un  air  sérieux,  charmant 
à  voir,  placé  comme  il  était  sur  des  joues  fraî- 
ches, sentant  encore  le  lait,  bien  roses  et  bien  pu- 
res, et  sortant  du  berceau.  En  entrant,  je  m'amu- 
sai un  instant  à  les  regarder  faire,  et  puis  je  portai 
la  vue  sur  leur  mère.  Ma  foi ,  je  reculai.  C'é- 
tait la  même  figure  ,  les  mêmes  traits  réguliers 
et  calmes,  mais  ce  n'était  plus  Ritty  Bell ,  c'é- 
tait sa  statue  très  ressemblante.  Oui,  jamais 
statue  de  marbre  ne  fut  aussi  décolorée  ;  j'at- 
teste qu'il  n'y  avait  pas  sous  la  peau  blanche 
de  sa  figure  une  seule  goutte  de  sang  ;  ses 
lèvres  étaient  presque  aussi  pâles  que  le  reste  , 
et  le  feu  de  la  vie  ne  brûlait  que  le  bord  de 
ses  grands   yeux.    Deux    lampes    l'éclairaient 
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et  disputaient  le  droit  de  colorer  la  chambre  à 
la  lueur  brumeuse  et  mourante  du  jour.  Ces 
lampes,  placées  à  droite  et  à  gauche  de  sa 
tête  penchée ,  lui  donnaient  quelque  chose  de 
funéraire  dont  je  fus  frappé.  Je  m'assis  en  si- 
lence devant  le  comptoir  :  elle  sourit. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  vous  aient 
donnée  sur  mon  compte  l'inflexibilité  de  mes 
raisonnements  et  la  dure  analyse  de  mes  ob- 
servations, je  vous  assure  que  je  suis  très  bon; 
seulement  je  ne  le  dis  pas.  En  1770  je  le  lais- 
sais voir  :  cela  m'a  fait  tort ,  et  je  m'en  suis 
corrigé. 

Je  m'approchai  donc  du  comptoir,  et  je  lui 
pris  la  main  en  ami.  Elle  serra  la  mienne  d'une 
façon  très  cordiale,  et  je  sentis  un  papier  doux 
et  froissé  qui  roulait  entre  nos  deux  mains  : 
c'était  une  lettre  qu'elle  me  montra  tout-à- 
coup  en  étendant  le  bras  d'un  air  désespéré  , 
comme  si  elle  m'eût  montré  un  de  ses  enfants 
mort  à  ses  pieds. 
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Elle  me  demanda  en  anglais  si  je  saurais 
la  lire. 

—  J'entends  l'anglais  avec  les  yeux ,  lui  dis-je 
en  prenant  sa  lettre  du  bout  du  doigt ,  n'osant 
pas  la  tirer  à  moi ,  et  y  porter  la  vue  sans  sa 
permission. 

Elle  comprit  mon  hésitation  et  m'en  remer- 
cia par  un  sourire  plein  d'une  inexprimable 
bonté,  et  d'une  tristesse  mortelle,  qui  voulait 
dire  :  Lisez,  mon  ami,  je  vous  le  permets,  et 
cela  m'importe  peu. 

Les  médecins  jouent  à  présent ,  dans  la  so- 
ciété ,  le  rôle  des  prêtres  dans  le  moyen  âge.  Ils 
reçoivent  les  confidences  des  ménages  trou- 
blés, des  parentés  bouleversées  par  les  fautes 
et  les  passions  de  famille  :  l'Abbé  a  cédé  la 
ruelle  au  Docteur,  comme  si  cette  société ,  en 
devenant  matérialiste,  avait  jugé  que  la  cure 
de  l'âme  devait  dépendre  désormais  de  celle  du 
corps. 
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Comme  j'avais  guéri  les  gencives  et  les  ongles 
des  deux  enfants,  j'avais  un  droit  incontestable 
à  connaître  les  peines  secrètes  de  leur  mère. 
Cette  certitude  me  donna  confiance ,  et  je  lus 
la  lettre  que  voici.  Je  l'ai  prise  sur  moi  comme 
un  des  meilleurs  remèdes  que  je  puisse  appor- 
ter à  vos  dispositions  douloureuses.   Ecoutez. 

Le  Docteur  tira  lentement  de  son  porte- 
feuille une  lettre  excessivement  jaune,  dont  les 
angles  et  les  plis  s'ouvraient  comme  ceux  d'une 
vieille  carte  géographique ,  et  lut  ce  qui  suit 
avec  l'air  d'un  homme  déterminé  à  ne  pas  faire 
grâce  au  malade  d'une  seule  parole  : 

«  My  DEAR  M  ADAM, 

»/  tvill  only  confie  toyou...  » 

—  O  ciel!  s'écria  Stello ,  vous  avez  un  accent 
français  d'une  pesanteur  insupportable.  Tra- 
duisez cette  lettre,  Docteur,  dans  la  langue  de 
nos  pères ,  et  tâchez  que  je  ne  sente  pas  trop 
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les  angoisses,  les  bégaiements  et  les  anicroches 
des  traducteurs ,  qui  font  que  l'on  croit  mar- 
cher avec  eux  dans  la  terre  labourée,  à  la 
poursuite  d'un  lièvre,  emportant  sur  ses  guê- 
tres dix  livres  de  boue. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux  pour  que  l'émo- 
tion ne  se  perde  pas  en  route  ,  dit  le  Docteur- 
Noir,  plus  noir  que  jamais,  et  si  vous  sentez 
l'émotion  en  trop  grand  péril ,  vous  crierez,  ou 
vous  sonnerez,  ou  vous  frapperez  du  pied 
pour  m'avertir. 

Il  poursuivit  ainsi  : 

«  Ma  chère  madame, 

»  A  vous  seule  je  me  confierai ,  à  vous , 
»  madame ,  à  vous  ,  Kitty ,  à  vous  ,  beauté  pai- 
»  sible  et  silencieuse  qui  seule  avez  fait  descen- 
»  dre  sur  moi  le  regard  ineffable  de  la  pitié. 
»  J'ai  résolu  d'abandonner  pour  toujours  votre 
»  maison ,  et  j'ai  un  moyen  sûr  de  m'acquitter 
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»  envers  vous.  Mais  je  veux  déposer  en  vous  le 
»  secret  de  mes  misères ,  de  ma  tristesse ,  de 
»  mon  silence  et  de  mon  absence   obstinée. 
»  Je  suis  un  hôte  trop  sombre  pour  vous  ;  il 
»  est  temps  que  cela  finisse.  Ecoutez  bien  ceci. 
»  J'ai  dix-huit  ans  aujourd'hui.  Si  l'âme  ne  se 
»  développe ,  comme  je  le  crois ,  et  ne  peut 
»  étendre  ses  ailes  qu'après  que  nos  yeux  ont 
»  vu  pendant  quatorze  ans  la  lumière  du  soleil; 
»  si,  comme  je  l'ai  éprouvé,  la  mémoire  ne  com- 
»  mence  qu'après  quatorze  années  à  ouvrir  ses 
»  tables  et  à  en  suivre  les  registres  toujours  in- 
»  complets,  je  puis  dire  que  mon  âme  n'a  que 
»  quatre  ans  encore  depuis  qu'elle  se  connaît, 
»  depuis  qu'elle  agit  au-dehors ,  depuis  qu'elle 
»  a  pris  son  vol.  Dès  le  jour  où  elle  a  com- 
»  mencé  défendre  l'air  du  front  et  de  l'aile,  elle 
»  ne  s'est  pas  posée  à  terre  une  fois  :  si  elle  s'y 
»  abat,  ce  sera  pour  y  mourir,  je  le  sais.  Jamais 
»  le  sommeil  des  nuits  n'a  été  une  interruption 
»  au  mouvement  de  ma  pensée  ;  seulement  je 
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»  la  sentais  flotter  et  s'égarer  dans  le  tâtonne- 
»  ment  aveugle  du  rêve,  mais  toujours  les  ailes 
»  déployées,  toujours  le  cou  tendu,  toujours 
»  l'œil  ouvert  dans  les  ténèbres  ,  toujours  élan- 
»  cée  vers  le  but  où  l'entraînait  un  mystérieux 
»  désir.  Aujourd'hui  la  fatigue  accable  mon 
»  âme ,  et  elle  est  semblable  à  celles  dont  il  est 
»  dit  dans  le  Livre  saint  :  Les  âmes  blessées 
»  pousseront  leurs  cris  vers  le  ciel. 

»  Pourquoi  ai-je  été  créé  tel  que  je  suis?  J'ai 
»  fait  ce  que  j'ai  dû  faire ,  et  les  hommes  m'ont 
»  repoussé  comme  un  ennemi.  Si  dans  la  foule 
»  il  n'y  a  pas  de  place  pour  moi,  je  m'en  irai. 
»  Voici  maintenant  ce  que  j'ai  à  vous  dire  : 
»  On  trouvera  dans  ma  chambre ,  au  chevet 
»  de  mon  lit,  des  papiers  et  des  parchemins 
»  confusément  entassés.  Ils  ont  l'air  vieux,  et 
»  ils  sont  jeunes  :  la  poussière  qui  les  couvre 
>/  est  factice  ;  c'est  moi  qui  suis  le  poète  de  ces 
»  poèmes  ;  le  moine  Rowley,  c'est  moi.  J'ai  souf- 
»  flé  sur  sa  cendre;  j'ai  reconstruit  son  sque- 
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«lette;  je  l'ai  revêtu  de  chair;  je  l'ai  ranimé; 
»  je  lui  ai  passé  sa  robe  de  prêtre;  il  a  joint  les 
»  mains  et  il  a  chanté. 

»  Il  a  chanté  comme  Ossian.  Il  a  chanté  la 
»  Bataille  d'Hastings  ,  la  tragédie  à' Ella ,  la 
»  ballade  de  Charité,  avec  laquelle  vous  endor- 
»  miez  vos  enfants  ;  celle  de  Sir  ÏVilliam  Ca- 
r>nynge,  qui  vous  a  tant  plu;  la  tragédie  de 
»  Goddwyn  ,  le  Tournoi  et  les  vieilles  Églogues 
»  du  temps  de  Henri  II. 

»  Ce  qu'il  m'a  fallu  de  travaux  durant  qua- 
rt tre  ans  pour  arriver  à  parler  ce  langage 
»  du  XVe  siècle,  dont  le  moine  Rowley  est  sup- 
»  posé  se  servir  pour  traduire  le  moine  Turgot 
»  et  ses  poèmes  composés  au  Xe  siècle ,  eût 
»  rempli  les  quatre-vingts  années  de  ce  moine 
»  imaginaire.  J'ai  fait  de  ma  chambre  la  cellule 
»  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sanctifié  ma  vie  et 
»  ma  pensée;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint 
»  devant  mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge  ; 
»  j'ai  fait  mon  cœur  plus  simple,  et  l'ai  baigné 
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»  dans  le  bénitier  de  la  foi  catholique  ;  je  me 
»  suis  appris  le  parler  enfantin  du  vieux  temps; 
»  j'ai  écrit ,  comme  le  roi  Harold  au  duc  Guil- 
»  laume,  en  demi-saxon  et  demi-franc ,  et  en- 
»  suite  j'ai  placé  ma  muse  religieuse  dans  sa 
»  châsse  comme  une  sainte. 

»  Parmi  ceux  qui  l'ont  vue ,  quelques  uns 
»  ont  prié  devant,  et  ont  passé  outre;  beaucoup 
»  d'autres  ont  ri  ;  un  grand  nombre  m'a  inju- 
»  rié  :  tous  m'ont  foulé  aux  pieds.  J'espérais 
»  que  l'illusion  de  ce  nom  supposé  ne  serait 
»  qu'un  voile  pour  moi  ;  je  sens  qu'elle  m'est 
»  un  linceul. 

»  O  ma  belle  amie ,  sage  et  douce  hospita- 
lière qui  m'avez  recueilli!  croirez-vous  que  je 
»  n'ai  pu  réussir  à  renverser  le  fantôme  de 
»  Rowley  que  j'avais  créé  de  mes  mains  ?  Cette 
»  statue  de  pierre  est  tombée  sur  moi  et  m'a 
»tué;  savez- vous  comment? 

'  »  O  douce  et  simple  Kitty  Bell ,  savez- vous 
»  qu'il  existe  une  race  d'hommes  au  cœur  sec 
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»  et  à  l'œil  microscopique,  armé  de  pinces  et  de 
»  griffes?  Cette  fourmilière  se  presse ,  se  roule, 
»  se  rue  sur  le  moindre  de  tous  les  livres ,  le 
»  ronge,  le  perce,  le  lacère,  le  traverse  plus  vite 
»  et  plus  profondément  que  le  ver  ennemi  des 
»  bibliothèques.  Nulle  émotion  n'entraîne  cette 
»  impérissable  famille,  nulle  inspiration  ne  l'en- 
»lève,  nulle  clarté  ne  la  réjouit  ni  l'échauffé; 
»  cette  race  indestructible  et  destructive,  dont 
»  le  sang  est  froid  comme  celui  de  la  vipère  et 
»  du  crapaud,  voit  clairement  les  trois  taches 
»  du  soleil,  et  n'a  jamais  remarqué  ses  rayons  ; 
»  elle  va  droit  à  tous  les  défauts  ;  elle  pullule 
»  sans  lin  dans  les  blessures  mêmes  qu'elle  a 
»  faites,  dans  le  sang  et  les  larmes  qu'elle  a  fait 
»  couler;  toujours  mordante  et  jamais  mordue, 
»  elle  est  à  l'abri  des  coups  par  sa  ténuité ,  son 
»  abaissement,  ses  détours  subtils  et  ses  sinuo- 
»  sites  perfides  ;  ce  qu'elle  attaque  se  sent  blessé 
»  au  cœur  comme  par  les  insectes  verts  et  in- 
»  nombrables  que  la  peste  d'Asie  fait  pleuvoir 
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»  sur  son  chemin  ;  ce  qu'elle  a  blessé  se  des- 
»  sèche,  se  dissout  intérieurement ,  et  sitôt  que 
»  l'air  le  frappe,  tombe  au  premier  souffle  ou 
»  au  moindre  toucher. 

»  Épouvantés  de  voir  comment  quelques  es- 
»  prits  élevés  se  passaient  de  main  en  main  les 
»  parchemins  que  j'avais  passé  les  nuits  à  in- 
»  venter  ,  comment  le  moine  Rowley  paraissait 
»  aussi  grand  qu'Homère  à  lord  Chatam ,  à  lord 
»  North,  à  Sir  William  Draper,  au  juge  Blaks- 
»  ton ,  à  quelques  autres  hommes  célèbres ,  ils 
»  se  sont  hâtés  de  croire  à  la  réalité  de  mon 
»  poète  imaginaire;  j'ai  pensé  d'abord  qu'il  me 
y>  serait  facile  de  me  faire  reconnaître.  J'ai  fait 
»  des  antiquités  en  un  matin  plus  antiques  en- 
o  core  que  les  premières.  On  les  a  reniées  sans 
»  me  rendre  hommage  des  autres.  D'ailleurs, 
»  tout  à  la  fois  a  été  dédaigné  ;  mort  et  vivant, 
»  le  Poète  a  été  repoussé  par  les  tètes  solides 
»  dont  un  signe  ou  un  mot  décide  des  destinées 
»  de  la  Grande-Bretagne  :  le  reste  n'a  pas  osé 
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»  lire.  Cela  reviendra  quand  je  ne  serai  plus  ; 
»  ce  moment-là  ne  peut  tarder  beaucoup  :  j'ai 
»  fini  ma  tâche  : 

«  Othello's  occupation's  gone.  » 

Ils  ont  dit  qu'il  y  avait  en  moi  la  patience  et 
l'imagination  ;  ils  ont  cru  que  de  ces  deux 
flambeaux  on  pouvait  souffler  l'un  et  conser- 
ver l'autre.  —  Ynne  heavn  godd's  mercie 
synge!  dis-je  avec  Rowley.  Que  Dieu  leur 
remette  leurs  péchés  !  ils  allaient  tout  éteindre 
à  la  fois!  J'essayai  de  leur  obéir,  parce  que 
je  n'avais  plus  de  pain  et  qu'il  en  fallait  en- 
voyer à  Bristol  pour  ma  mère ,  qui  est  très 
vieille,  et  qui  va  mourir  après  moi.  J'ai  tenté 
leurs  travaux  exacts,  et  je  n'ai  pu  les  accom- 
plir; j'étais  semblable  à  un  homme  qui  passe 
du  grand  jour  à  une  caverne  obscure ,  chaque 
pas  que  je  faisais  était  trop  grand,  et  je  tom- 
bais. Ils  en  ont  conclu  que  je  ne  savais  pas 
marcher.  Ils  m'ont  déclaré  incapable  de  choses 


1 1 8  STELLO. 

»  utiles  ;  j'ai  dit  :  Fous  avez  raison,  et  je  me  suis 
»  retiré. 

»  Aujourd'hui  que  me  voici  hors  de  chez 
f>  moi  (je  devrais  dire  de  chez  vous)  plus  tôt  que 
»  de  coutume,  j'avais  projeté  d'attendre  M.  Beck- 
»  ford,  que  l'on  dit  bienfaisant ,  et  qui  m'a  fait 
»  annoncer  sa  visite  ;  mais  je  n'ai  pas  le  courage 
o  de  voir  en  face  un  protecteur.  Si  ce  courage 
»  me  revient,  je  rentrerai  chez  moi.  Tout  le 
»  matin  j'ai  rôdé  sur  le  bord  de  la  Tamise.  Nous 
•>  voici  en  novembre ,  au  temps  des  grands 
»  brouillards;  celui  d'aujourd'hui  s'étend  de- 
»  vant  les  fenêtres  comme  un  drap  blanc.  J'ai 
»  passé  dix  fois  devant  votre  porte ,  je  vous  ai 
»  regardée  sans  être  aperçu  de  vous,  et  j'ai  de- 
»  meure  le  front  appuyé  sur  les  vitres  comme 
»  un  mendiant.  J'ai  senti  le  froid  tomber  sur 
»  moi  et  couler  sur  mes  membres  ;  j'ai  espéré 
»  que  la  mort  me  prendrait  ainsi ,  comme  elle 
»  a  pris  d'autres  pauvres,  sous  mes  yenx  ;  mais 
»  mon  corps  faible  est  doué  pourtant  d'une  in- 
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»  surmontable  vitalité.  Je  vous  ai  bien  consi- 
»  dérée  pour  la  dernière  fois,  et  sans  vouloir 
»  vous  parler ,  de  crainte  de  voir  une  larme 
»  dans  vos  beaux  yeux  ;  j'ai  cette  faiblesse  en- 
»  core  de  penser  que  je  reculerais  devant  ma 
»  résolution,  si  je  vous  voyais  pleurer. 

»  Je  vous  laisse  tous  mes  livres ,  tous  mes 
»  parchemins  et  tous  mes  papiers ,  et  je  vous 
»  demande  en  échange  le  pain  de  ma  mère , 
»  vous  n'aurez  pas  long-temps  à  le  lui  envoyer. 

»  Voici  la  première  page  qu'il  me  soit  arrivé 
»  d'écrire  avec  tranquillité.  On  ne  sait  pas  assez 
»  quelle  paix  intérieure  est  donnée  à  celui  qui 
»  a  résolu  de  se  reposer  pour  toujours.  On  di- 
»  rait  que  l'éternité  se  fait  sentir  d'avance,  et 
»  qu'elle  est  pareille  à  ces  belles  contrées  de 
«  l'orient  dont  on  respire  l'air  embaumé ,  long- 
»  temps  avant  d'en  avoir  touché  le  sol. 

»  Thomas  Chatterton.  » 


CHAPITRE   XVI. 


OU  LE  DRAME   EST  INTERROMPU  PAR   L'ERUDITION  D'USE 

MANIÈRE   DEPLORABLE  AUX  VEUX  DE  QUELQUES 

DIGNES   LECTEURS. 


Lorsque  j'eus  achevé  de  lire  cette  longue 
lettre,  qui  me  fatigua  beaucoup  la  vue  et  l'en- 
tendement, à  cause  de  la  finesse  de  l'écriture 
et  de  la  quantité  de  muets  et  dj  que  Chat- 
terton y  avait  entassés  par  habitude  d'écrire  le 
vieil  anglais ,  je  la  rendis  à  la  sérieuse  Kitty. 
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Elle  était  restée  appuyée  sur  son  comptoir  ;  son 
cou  long  et  flexible  laissait  aller,  sur  l'épaule, 
sa  tête  rêveuse,  et  ses  deux  coudes,  appuyés 
sur  le  marbre  blanc,  s'y  réfléchissaient,  ainsi 
que  tout  son  buste  charmant.  Elle  ressemblait 
à  une  petite  gravure  de  Sophie  Western ,  la 
patiente  maîtresse  de  Tom  Jones,  gravure  que 
j'ai  vue  autrefois  à  Douvres,  chez 

—  A.h!  vous  allez  encore  la  comparer,  in- 
terrompit Stello  ;  qu'ai-je  besoin  que  vous  me 
fassiez  un  portrait  en  miniature  de  tous  vos 
personnages?  une  esquisse  suffit,  croyez-moi, 
à  ceux  qui  ont  un  peu  d'imagination  ;  un  seul 
trait,  Docteur,  quand  il  est  juste,  me  vaut 
mieux  que  tant  de  détails,  et,  si  je  vous  laisse 
faire,  vous  me  direz  de  quelle  manufacture 
était  la  soie  qui  servit  à  nouer  la  rosette  de  ses 
souliers  :  pernicieuse  habitude  de  narration,  qui 
gagne  d'une  manière  effrayante. 

—  La  !  la  !  s'écria  le  Docteur-noir,   avec  au- 
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tant  d'indignation  qu'il  put  forcer  son  visage 
impassible  à  en  indiquer  ;  sitôt  que  je  veux  de- 
venir sensible,  vous  m'arrêtez  tout  court;  ma 
foi,  vogue  la  galère!  vive  Démocrite  !  Habituel- 
lement j'aime  mieux  qu'on  ne  rie  ni  ne  pleure, 
et  qu'on  voie  froidement  la  vie  comme  un  jeu 
d'échecs  ;  mais  s'il  faut  choisir  d'Heraclite  ou 
de  Démocrite  pour  parler  aux  hommes  d'eux- 
mêmes  ;  j'aime  mieux  le  dernier,  comme  plus 
dédaigneux.  C'est  vraiment  par  trop  estimer 
la  vie  que  la  pleurer  :  les  larmoyeurs  et  les  haïs- 
sews  la  prennent  trop  à  cœur.  C'est  ce  que  vous 
faites,  dont  bien  me  fâche.  L'espèce  humaine, 
qui  est  incapable  de  rien  faire  de  bien  ou  de 
mal,  devrait  moins  vous  agiter  par  son  spec- 
tacle monotone.  Permettez  donc  que  je  pour- 
suive à  ma  manière. 

—  Vous   me  poursuivez  en  effet,  soupira 
Stello  d'un  ton  de  victime. 

L'autre  poursuivit  fort  à  son  aise  ; 
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—  Kitty  Bell  reprit  la  lettre,  tourna  lan- 
guissamment  sa  tête  vers  la  rue,  la  secoua  deux 
fois,  et  me  dit  * 

—  He  isgone  ! 

—  Assez,  assez!  La  pauvre  petite!  s'écria 
Stello.  Oh!  assez!  N'ajoutez  rien  à  cela.  Je  la 
vois  tout  entière  dans  ce  seul  mot  :  //  est  parti  ! 
Ah  !  silencieuse  Anglaise,  c'est  bien  tout  ce  que 
vous  avez  dû  dire!  Oui,  je  vous  entends;  vous 
lui  aviez  donné  un  asile,  vous  ne  lui  faisiez  ja- 
mais sentir  qu'il  était  chez  vous;  vous  lisiez 
respectueusement  ses  vers ,  et  vous  ne  vous 
permettiez  jamais  un  compliment  audacieux, 
vous  ne  lui  laissiez  voir  qu'ils  étaient  beaux  à 
vos  yeux  que  par  votre  soin  à  les  apprendre  à 
vos  enfans  avec  leur  prière  du  soir.  Peut-être 
hasardiez-vous  un  timide  trait  de  crayon  en 
marge  des  adieux  de  Birtha  à  son  ami,  une 
croix,  presque  imperceptible  et  facile  à  effacer, 
au-dessus  du  vers  qui  renferme  la  tombe  du 
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roi  Harold  ;  et  si  une  de  vos  larmes  a  enlevé 
une  lettre  du  précieux  manuscrit,  vous  avez 
cru  sincèrement  y  avoir  fait  une  tache,  et  vous 
avez  cherché  à  la  faire  disparaître.  Et  il  est  parti  ! 
Pauvre  Kitty  !  L'ingrat,  lie  is  gonel 

—  Bien!  très  bien!  dit  le  Docteur,  il  n'y  a 
qu'à  vous  lâcher  la  bride;  vous  m'épargnez  bien 
des  paroles  inutiles,  et  vous  devinez  très  juste. 
Mais  qu'avais-je  besoin  de  vous  donner  d'aussi 
inutiles  détails  sur  Chatterton  ?  Vous  connaissez 
aussi  bien  que  moi  ses  ouvrages. 

—  C'est  assez  ma  coutume  ,  reprit  Stello 
nonchalamment ,  de  me  laisser  instruire  avec 
résignation  sur  les  choses  que  je  sais  le  mieux, 
afin  de  voir  si  on  les  sait  de  la  même  manière 
que  moi  ;  car  il  y  a  diverses  manières  de  savoir 
les  choses. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  le  Docteur;  et  si 
vous  faisiez  plus  de  cas  de  cette  idée,  au  lieu  de 
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la  laisser  s'évaporer,  comme  au  dehors  d'un 
flacon  débouché,  vous  diriez  que  c'est  un  spec- 
tacle curieux  que  de  voir  et  mesurer  le  peu 
de  chaque  connaissance  que  contient  chaque 
cerveau  :  l'un  renferme  d'une  Science  le  pied 
seulement,  et  n'en  a  jamais  aperçu  le  corps; 
l'autre  cerveau  contient  d'elle  une  main  tron- 
quée ;  un  troisième  la  garde ,  l'adore,  la  tourne, 
la  retourne  en  lui-même ,  la  montre  et  la  dé- 
montre quelquefois  dans  l'état  précisément  du 
fameux  torse,  sans  la  tête,  les  bras  et  les  jambes  ; 
de  sorte  que,  tout  admirable  qu'elle  est,  sa 
pauvre  Science  n'a  ni  but,  ni  action,  ni  pro- 
grès; les  plus  nombreux  sont  ceux  qui  n'en 
conservent  que  la  peau ,  la  surface  de  la  peau, 
la  plus  mince  pellicule  imaginable ,  et  passent 
pour  avoir  le  tout  en  eux  bien  complet.  Ce  sont 
là  les  plus  fiers.  Mais,  quant  à  ceux  qui,  de  cha- 
que chose  dont  ils  parleraient,  posséderaient 
le  tout,  intérieur  et  extérieur,  corps  et  âme, 
ensemble  et  détail ,  ayant  tout  cela  également 
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présent  à  la  pensée  pour  en  faire  usage  sur-le- 
champ  ,  comme  un  ouvrier  de  tous  ses  outils, 
lorsque  vous  les  rencontrerez,  vous  me  ferez  plai- 
sir de  me  donner  leur  carte  de  visite,  afin  que  je 
passe  chez  eux  leur  rendre  mes  devoirs  très 
humbles.  Depuis  que  je  voyage ,  étudiant  les 
sommités  intellectuelles  de  tous  les  pays,  je  n'ai 
pas  trouvé  l'espèce  que  je  viens  de  vousdécrire. 

Moi-même ,  monsieur ,  je  vous  avoue  que  je 
suis  fort  éloigné  de  savoir  si  complètement  ce 
que  je  dis,  mais  je  le  sais  toujours  plus  com- 
plètement que  ceux  à  qui  je  parle  ne  me  com- 
prennent et  même  ne  m'écoutent.  Et  remar- 
quez, s'il  vous  plaît,  que  la  pauvre  humanité  a 
cela  d'excellent,  que  la  médiocrité  des  masses 
exige  fort  peu  des  médiocrités  d'un  ordre  su- 
périeur, par  lesquelles  elle  se  laisse  complai- 
samment  et  fort  plaisamment  instruire. 

Ainsi,  monsieur,  nous  raisonnions  sur  Chat- 
terton ;  j'allais  vous  faire ,  avec  une  grande  as- 
surance, une  dissertation  scientifique  sur  le 
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vieil  anglais ,  sur  son  mélange  de  saxon  et  de 
normand,  sur  ses  e  muets,  ses/,  et  la  richesse 
de  ses  rimes  en  aie  et  enynge.  J'allais  pousser 
des  gémissements  pleins  de  gravité,  d'impor- 
portance  et  de  méthode ,  sur  la  perte  irrépa- 
rable des  vieux  mots  si  naïfs  et  si  expressifs  de 
emburled,  au  lieu  de  armed,  de  deslavatie  pour 
unfaitlifulness ,  de  acrool  pour  faintly ;  et  des 
mots  harmonieux  de  mjrndbruch  pour  firmnes s 
ofmind,  mysterk  pour  mjstic ,  ystorven  pour 
dead.  Certainement  traduisant  si  facilement 
l'anglais  de  1 449  en  anglais  de  1 832 ,  il  n'y  a 
pas  une  chaire  de  bois  de  sapin  tachée  d'encre 
d'où  je  ne  me  fusse  montré  très  imposant  à 
vos  yeux.  Dans  ce  fauteuil  même ,  malgré  sa 
propreté,  j'aurais  pu  encore  vous  jeter  dans  un 
de  ces  agréables  étonnements  qui  font  que  l'on 
se  dit  :  C'est  un  puits  de  science,  lorsque  je  me 
suis  aperçu  fort  à  propos  que  vous  connaissiez 
votre  Chatterton,  ce  qui  n'arrive  pas  souvent  à 
Londres  (ville  où  l'on  voit  pourtant  beaucoup 
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d'Anglais,  me  disait  un  voyageur  très  considéré 
à  Paris)  ;  me  voici  donc  retombé  dans  l'état  fâ- 
cheux d'un  homme  forcé  de  causer  au  lieu  de 
prêcher,  et  par-ci  par-là  d'écouter  !  Écouter  ! 
ô  la  triste  et  inusitée  condition  pour  un  Doc 
teur! 

Stello  sourit  pour  la  première  fois  depuis 
bien  long-temps. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigant  à  écouter,  dit-il 
lentement;  je  suis  trop  vite  fatigué  de  parler... 

—  Fâcheuse  disposition,  interrompit  l'autre, 
en  la  bonne  ville  de  Paris  où  celui-là  est  déclaré 
éloquent  qui ,  le  dos  à  la  cheminée  ou  les 
mains  sur  la  tribune ,  dévide  pour  une  heure 
et  demie  de  syllabes  sonores ,  à  la  condition 
toutefois  qu'elles  ne  signifient  rien  qui  n'ait  été 
lu  ou  entendu  quelque  part. 

—  Oui,  continua  Stello  les  yeux  attachés  au 
plafond  comme  un  homme  qui  se  souvient,  et 
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dont  le  souvenir  devient  plus  clair  et  plus  pur 
de  moments  en  moments;  oui,  je  me  sens  ému 
à  la  mémoire  de  ces  œuvres  naïves  et  puissantes 
que  créa  le  génie  primitif  et  méconnu  de  Chat- 
rerton,  mort  à  dix-huit  ans!  Cela  ne  devrait 
faire  qu'un  nom,  comme  Charlemagne ,  tant 
cela  est  beau,  étrange,  unique  et  grand. 

O  triste ,  ô  douloureux ,  ô  profond  et  noir 
Docteur!  Si  vous  pouvez  vous  émouvoir,  ne 
sera-ce  pas  en  vous  rappelant  le  début  simple 
et  antique  de  la  bataille  d'Hastings  ?  Avoir  ainsi 
dépouillé  l'homme  moderne  !  S'être  fait  par  sa 
propre  puissance  moine  du  dixième  siècle!  un 
moine  bien  pieux  et  bien  sauvage,  vieux  Saxon 
révolté  contre  son  joug  normand,  qui  ne  con- 
naît que  deux  puissances  au  monde ,  le  Christ 
et  la  mer.  A  elles  il  adresse  son  poëme ,  et  s'é- 
crie : 

«  O  Christ  !  quelle  douleur  pour  moi  que  de 
»  dire  combien  de  nobles  comtes  et  de  valeu- 
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»  reux  chevaliers  sont  bravement  tombés  en 
»  combattant  pour  le  roi  Harold  dans  la  plaine 
»  d'Hastings  !  » 

«  O  mer  !  mer  féconde  et  bienfaisante  !  Com- 
»  ment,  avec  ton  intelligence  puissante,  n'as-tu 
»  pas  soulevé  le  flux  de  tes  eaux  contre  les  che- 
»  valiers  du  duc  Wylliam  ?  » 

—  Oh!  que  ce  duc  Guillaume  leur  a  fait 
d'impression  .  interrompit  le  Docteur  !  Saint- 
Valery  est  un  joli  petit  port  de  mer,  sale  et  em- 
bourbé ;  j'y  ai  vu  de  jolis  bocages  verdoyants, 
dignes  des  bergers  du  Lignon  ;  j'ai  vu  de  petites 
maisons  blanches,  mais  pas  une  pierre  où  il 
soit  écrit  :  Guillaume  est  parti  d'ici  pour  Has- 
tings. 

—  «  De  ce  duc  Wylliant ,  continua  Stello  en 
»  déclamant  pompeusement ,  dont  les  lâches 
y>  flèches  ont  tué  tant  de  comtes  et  arrosé  le 
»  champs  d'une  large  pluie  de  sang 
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—  C'est  un  peu  bien  homérique,  grommela 
le  Docteur. 

Autrement  : 

«  The  soûls  of  manv  chiefs  untimelv  slain.  » 

—  Que  le  jeune  Harokl  est  donc  beau  dans 
sa  force  et  sa  rudesse  !  continuait  l'Enthou- 
siasme de  Stello. 

Kynge  Harolde  hie  in  ajre  majestic  raisd,  etc. 
Guillaume  le  voit  et  s'avance  en  chantant  l'air 
de  Roland... 

—  Très  exact!  très  historique!  murmurait 
sourdement  la  Science  du  Docteur;  car  Malms- 
bury  dit  positivement  que  Guillaume  com- 
mença l'engagement  par  le  chant  de  Roland  : 

Tune  cantilenâ  Rolandi  i/ichoatd,  ut  mar- 
t.ium  viri  exemplum  pugnalores  accenderet. 
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Et  Warton,  dans  ses  Dissertations,  dit  que 
les  Huns  chargeaient  en  criant  :  Hiul  hiul  C'é- 
tait l'usage  barbare. 

Et  Jean  de  Wace  donc,  ne  dit-il  pas  de  Tail- 
lefer-le-Normand  : 

«  Taillifer ,  qui  moult  bien  chantout , 
»  Sorr  un  cheval  qui  tost  allout , 
»  Devant  le  duc  allout  chantant 
»  De  Karleaiagne  et  de  Rollant, 
»  Et  de  Olivier  et  des  vassal* 
»  Qui  moururent  à  Rouncevals.  » 

—  Et  les  deux  races  se  mesurent,  disait  Stello 
avec  ardeur ,  en  même  temps  que  le  Docteur 
récitait  avec  lenteur  et  satisfaction  ses  cita- 
tions; la  flèche  normande  heurte  la  cotte  de 
maille  saxonne.  C'est  le  sire  de  Châtillon  qui 
attaque  le  Earl  Aldhelme  ;  le  sire  de  Torcj  tue 
Hengist.  La  France  inonde  la  vieille  île  saxonne  ; 
la  face  de  l'ile  est  renouvelée  ,  sa  langue  chan- 
gée; et  il  ne  reste  que,  dans  quelques  vieux 
couvenst,  quelques  vieux  moines,  comme  Tur- 
got  et  depuis  Rowley,  pour  gémir  et  prier  au- 
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près  des  statues  de  pierre  des  saints  rois  saxons, 
qui  portent  chacun  une  petite  église  dans  leur 
main. 

—  Et  quelle  érudition  !  s'écria  le  Docteur.  Il  a 
fallu  joindre  les  lectures  françaises  aux  tradi- 
tions saxonnes.  Que  d'historiens  depuis  Hue 
de  Longueville  jusqu'au  sire  de  Saint-Valéry  ! 
Le  vidame  de  Patay,  le  seigneur  de  Picquigny, 
Guillaume  des  Moulins ,  que  Stowe  appelle 
Moulinons,  et  le  prétendu  Rowley  :  du  Mouline* 
et  le  bon  sire  de  Sanceaulx,  et  le  vaillant  séné- 
chal de  Torcy,  et  le  sire  de  Tancarville,  et  tous 
nos  vieux  faiseurs  de  chroniques  et  d'histoires 
mal  rimées,  balladées  et  versiculées!  C'est  le 
monde  d'Ivanhoë. 

—  Ah  !  soupirait  Stello,  qu'il  est  rare  qu'une 
si  simple  et  si  magnifique  création  que  celle  de 
la  bataille  d'Hastings  vienne  du  même  poète 
que  ces  chants  élégiaques  qui  la  suivent;  quel 
poète  anglais  écrivit  rien  de  semblable  à  cette 
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ballade  de  Charité  si  naïvement  intitulée  :  An 
excelente  balade  ofcharitie?  comme  l'honnête 
Francisco  de  Lecfdael  imprimait  la  famosa 
comedia  de  Lope  de  Fega  Carpio  ;  rien  de 
naïf  comme  le  dialogue  de  l'abbé  de  Saint- 
Godwyn  et  de  son  pauvre  ;  que  le  début  est 
simple  et  beau!  Que  j'ai  toujours  aimé  cette 
tempête  qui  saisit  la  mer  dans  son  calme  ! 
quelles  couleurs  nettes  et  justes!  quel  large 
tableau,  tel  que  depuis  l'Angleterre  n'en  a  pas 
eu  de  meilleurs  en  ses  poétiques  galeries. 

—  Voyez  : 

«  C'était  le  mois  de  la  Vierge.  Le  soleil  était 
»  rayonnant  au  milieu  du  jour,  l'air  calme  et 
»  mort,  le  ciel  tout  bleu.  Et  voilà  qu'il  se  leva 
»  sur  la  mer  un  amas  de  nuages  d'une  couleur 
*>  noire,  qui  s'avancèrent  dans  un  ordre  ef- 
«  frayant ,  et  se  roulèrent  au-dessus  des  bois  en 
»  cachant  le  front  éclatant  du  soleil.  La  noire 
«  tempête  s'enflait  et  s'étendait  à  tire  d'aile...  » 
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Et  n'aimez-vous  pas  (qui  ne  l'aimerait!)  à 
remplir  vos  oreilles  de  cette  sauvage  harmonie 
des  vieux  vers? 

«t  The  sua  was  gleemeing  in  ihe  midde  of  daie  , 
»  Deadde  still  the  aire ,  and  eke  the  welken  blue , 
»  When  from  the  sea  arist  in  diear  arraie 
»  A  hepe  of  cloudes  of  sable  sullen  hue , 
»  The  which  full  fast  unto  the  woodlande  drewe 
»  Hiltring  attenes  the  sunnis  felive  face  , 
»  And  the  blacke  tempeste  swolne  and  gatherd  up  apace.  » 

Le  Docteur  n'écoutait  pas. 

—  Je  soupçonne  fort,  dit-il,  cet  abbé  de  Saint- 
Godwin  de  n'être  autre  chose  que  sir  Ralph 
de  Bellomont ,  grand  partisan  des  Lancastres, 
et  il  est  visible  que  Rowley  est  Yorkiste. 

—  O  damné  commentateur!  vous  m'éveillez! 
s'écria  Stello  ,  sorti  des  délices  de  son  rêve  poé- 
tique. 

—  C'était  bien  mon  intention,  dit  le  Doc- 
teur-Noir, afin  qu'il  me  fût  permis  de  passer 
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du  livre  à  l'homme ,  et  de  quitter  la  nomen- 
clature de  ses  ouvrages  pour  celle  de  ses  évé- 
nements, qui  furent  très  peu  compliqués,  mais 
qui  valent  la  peine  que  j'en  achève  le  récit. 

—  Récitez  donc ,  dit  Stello  avec  humeur. 

Et  il  se  ferma  les  yeux  avec  les  deux  mains , 
comme  ayant  pris  la  ferme  résolution  de  pen- 
ser à  autre  chose ,  résolution  qu'il  ne  put  met- 
tre à  exécution  ,  comme  on  le  pourra  voir  si 
Ion  se  condamne  à  lire  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE   XVII. 


SUITE  DE  L'HISTOIRE    DE  KITTY  BELL. 


UN    BIENFAITEUR. 


—  Je  disais  donc ,  reprit  le  plus  glacé  des 
docteurs,  que  Kitty  m'avait  regardé  languis- 
samment.  Ce  regard  douloureux  peignait  si 
bien  la  situation  de  son  âme,  que  je  dus  me 
contenter  de  sa  céleste  expression  pour  expli- 
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cation  générale  et  complète  de  tout  ce  que  je 
voulais  savoir  de  cette  situation  mystérieuse 
que  j'avais  tanl  cherchéâ  deviner.  La  démon- 
stration en  f f 1 1  plus  claire  encore  un  moment 
après |  car  lundis  que  je  travaillais  les  nerfs  de 
mon  visage  pour  leur  donner,  Les  I  iranl  en  l(>"^ 
et  en  large,  cel  air  de  commisération  senti- 
mentale que  chacun  aime  à  trouver  dans,  son 
semblable... 

—  Il  se  croil  !<■  semblable  de  La  belle  ls.ii i \ . 
murmura  Stello. 

Tandis  (|nc  j'apitoyais  mon  visage ,  on  en- 
tendit rouler  avec  fracas  un  carrosse  Lourd  ëf 
doré  qui  s'arrêta  devant  la  boutique  toute  vi- 
trée où  Kiiiy  était  éternellement  renfermée, 
comme  un  fruit  rare  dans  une  serre  chaude. 
Les  laquais  portaienl  «les  torches  devant  les 
chevaux  et  derrière  La  voiture;  nécessaire  pré- 
caution, car  il  élail  deux   heures  ;i|>i  es  midi  à 

L'horloge  de  Saint-Paul. .• 


STELLO.  141 

—  The  Lord- Major  \  Lord -  Mayorl  s'écria 
tout-à-coup  Kitty  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  ,  avec  une  joie  qui  fit  devenir  ses 
joues  enflammées  et  ses  yeux  brillants  de  mille 
douces  lumières;  et,  par  un  instinct  maternel 
et  inexplicable ,  elle  courut  embrasser  ses  en- 
fants ,  elle  qui  avait  une  joie  d'amante  !  —  Les 
femmes  ont  des  mouvements  inspirés  on  ne  sait 
d'où  ! 

C'était  en  effet  le  carrosse  du  Lord-Maire, 
le  très  honorable  monsieur  Beckford,  roi  de 
Londres ,  élu  parmi  les  soixante-douze  corpo- 
rations des  marchands  et  artisans  de  la  ville, 
qui  ont  à  leur  tête  les  douze  corps  des  orfè- 
vres, poissonniers,  tanneurs,  etc.,  dont  il  est 
le  chef  suprême.  Vous  savez  que  jadis  le  Lord- 
Maire  était  si  puissant  qu'il  alarmait  les  rois  , 
et  se  mettait  à  la  tète  de  toutes  les  révolutions, 
comme  Froissard  le  dit  en  parlant  des  Lon- 
d riens  ou  vilains  de  Londres.  M.  Beckford  n'é- 
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tait  nullement  révolutionnaire  en  1770;  il  ne 
faisait  nullement  trembler  le  roi ,  mais  c'était 
un  digne  gentleman,  exerçant  sa  juridiction 
avec  gravité  et  politesse,  ayant  son  palais  et 
ses  grands  dîners,  où  quelquefois  le  roi  était 
invité ,  et  où  le  Lord-Maire  buvait  prodigieuse- 
ment sans  perdre  un  instant  son  admirable 
sang-froid.  Tous  les  soirs ,  après  dîner,  il  se  le- 
vait de  table  le  premier,  vers  huit  heures  du 
soir ,  allait  lui-même  ouvrir  la  grande  porte 
de  la  salle  à  manger  aux  femmes  qu'il  avait 
reçues ,  ensuite  se  rasseyait  avec  tous  les  hom- 
mes, et  demeurait  à  boire  jusqu'à  minuit.  Tous 
les  vins  du  globe  circulaient  autour  de  la  table, 
et  passaient  de  main  en  main ,  emplissant,  pour 
une  seconde,  des  verres  de  toutes  les  dimen- 
sions, que  M.  Beckford  vidait  le  premier  avec 
une  égale  indifférence.  Il  parlait  des  affaires 
publiques  avec  le  vieux  lord  Châtain ,  le  duc  de 
Grafton ,  le  comte  de  Mansfield ,  aussi  à  son 
aise  après  la  trentième  bouteille  qu'avant  la 
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première ,  et  son  esprit,  strict,  droit,  bref,  sec 
et  lourd ,  ne  subissait  aucune  altération  dans  la 
soirée.  Il  se  défendait  avec  bon  sens  et  modé- 
ration des  satiriques  accusations  de  Junius ,  ce 
redoutable  inconnu  qui  eut  le  courage  ou  la 
faiblesse  de  laisser  éternellement  anonyme  un 
des  livres  les  plus  spirituels  et  les  plus  mordans 
de  la  langue  anglaise,  comme  fut  laissé  le  se- 
cond Evangile,  X Imitation  de  Jésus-Christ. 

—  Et  que  m'importent  à  moi  les  trois  ou 
quatre  syllabes  d'un  nom!  soupira  Stello.  Le 
Laocoon  et  la  Vénus  de  Milo  sont  anonymes,  et 
leurs  statuaires  ont  cru  leurs  noms  immortels , 
en  cognant  leur  bloc  avec  un  petit  marteau.  Le 
nom  d'Homère,  ce  nom  de  demi-dieu,  vient 
d'être  rayé  du  monde  par  un  monsieur  grec. 
Gloire  !  rêve  d'une  ombre  !  a  dit  Pindare,  s'il  a 
existé,  car'on  n'est  sûr  de  personne  à  présent, 

—  Je  suis  sûr  de  M.  Beckford ,  reprit  le  doc- 
teur ;  car  j'ai  vu  ,  dis-je ,  sa  grosse  et  rouge  per- 
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sonne  en  ce  jour-là  ,  que  je  n'oublierai  jamais. 
Le  brave  homme  était  d'une  haute  taille,  avait 
le  nez  gros  et  rouge ,  tombant  sur  un  menton 
rouge  et  gros.  Il  a  existé,  celui-là!  personne  n'a 
existé  plus  fort  que  lui.  Il  avait  un  ventre  pa- 
resseux, dédaigneux  et  gourmand,  longuement 
emmaillotté  dans  une  veste  de  brocard  d'or; 
des  joues  orgueilleuses,  satisfaites,  opulentes, 
paternelles ,  pendant  largement  sur  la  cravate  ; 
des  jambes  solides,  monumentales  et  gout- 
teuses, qui  le  portaient  noblement  d'un  pas 
prudent,  mais  ferme  et  honorable;  une  queue 
poudrée,  enfermée  dans  une  grande  bourse  qui 
couvrait  ses  rondes  et  larges  épaules,  dignes  de 
porter,  comme  un  monde,  la  charge  de  Lord- 
Mayor. 

Tout  cet  homme  descendit  de  voiture  lente- 
ment et  péniblement. 

Tandis  qu'il  descendait,  Kitty  Bell  me  dit,  en 
huit  mots  anglais,  que  M.  Chatterton  n'avait 
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été  si  désespéré  que  parce  que  cet  homme,  son 
dernier  espoir,  n'était  pas  venu  ,  malgré  sa  pro- 
messe. 

—  Tout  cela  en  huit  mots?  dit  Stello  ;  la  belle 
langue  que  la  langue  turque  ! 

—  Elle  ajouta  en  quatre  mots  (et  pas  un  de 
plus),  continua  le  Docteur,  qu'elle  ne  doutait 
pas  que  M.  Chatterton  ne  revînt  avec  le  Lord- 
Maire. 

En  effet,  tandis  que  deux  laquais  tenaient  de 
chaque  côté  du  marche-pied  une  grosse  torche 
résineuse,  qui  ajoutait  aux  charmes  du  brouil- 
lard ceux  d'une  vapeur  noire  et  d'une  détes- 
table odeur,  et  que  M.  Beckford  faisait  son  en- 
trée dans  la  boutique,  l'ombre  de  tous  les 
jours,  l'ombre  pâle ,  aux  yeux  bruns ,  se  glissa 
le  long  des  vitres  et  entra  à  sa  suite.  Je  vis  et 
contemplai  avidement  Chatterton. 

Oui ,  dix-huit  ans;  tout  au  plus  dix-huit  !  Des 
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cheveux  bruns  tombant  sans  poudre  sur  les 
oreilles,  le  profil  d'un  jeune  Lacédémonien ,  un 
front  haut  et  large,  des  yeux  fixes,  creux  et 
perçans ,  un  menton  relevé  sous  des  lèvres 
épaisses  auxquelles  le  sourire  ne  semblait  pas 
avoir  été  possible.  11  s'avança  d'un  pas  régulier, 
le  chapeau  sous  le  bras ,  et  attacha  ses  yeux  de 
flamme  sur  la  figure  de  Ritty;  elle  cacha  sa 
belle  tête,  dans  ses  deux  mains.  Le  costume  de 
Chatterton  était  entièrement  noir  de  la  tête 
aux  pieds  ;  son  habit ,  serré  et  boutonné  jus- 
qu'à la  cravate  ,  lui  donnait ,  tout  ensemble , 
l'air  militaire  et  ecclésiastique.  Il  me  sembla 
parfaitement  fait  et  d'une  taille  élancée.  Les 
deux  petits  enfans  coururent  se  prendre  à  ses 
mains  et  à  ses  jambes,  comme  accoutumés  à  sa 
bonté.  Il  s'avança ,  en  jouant  avec  leurs  che- 
veux, sans  les  regarder.  Il  salua  gravement 
M.  Beckford  ,  qui  lui  tendit  la  main  et  la  lui  se- 
coua vigoureusement ,  de  manière  à  arracher  le 
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bras  avec  l'omoplate...  Ils  se  toisèrent  tous  deux 
avec  surprise. 

Kitty  Bell  dit  à  Chatterton,  du  fond  de  son 
comptoir,  et  d'une  voix  toute  timide,  qu'elle 
n'espérait  plus  le  voir.  Il  ne  répondit  pas,  soit 
qu'il  n'eût  pas  entendu,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
entendre. 

Quelques  personnes,  femmes  et   hommes 
étaient  entrées  dans  la  boutique,  mangeaient 
et  causaient  indifféremment.  Elles  se  rappro- 
chèrent ensuite  et  firent  cercle,lorsque  M.  Beck- 
ford  prit  la  parole  avec  l'accent  rude  des  gros 
hommes  rouges,  et  le  ton  fulminant  d'un  pro- 
tecteur. Les  voix  se  turent  par  degrés,  et,  comme 
vous  dites  entre  poètes,  les  élémens  semblèrent 
attentifs,  et  même  le  feu  jeta  partout  des  lueurs 
éclatantes  qui  sortaient  des  lampes  allumées 
par  Kitty  Bell,  heureuse  jusqu'aux  larmes  de 
voir  pour  la  première  fois  un  homme  puissant 
tendre  la  main  à  Chatterton.  On  n'entendait 
plus  que  le  bruit  que  faisaient  les  dents  de 
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quelques  petites  Anglaises  fourrées,  qui  sor- 
taient timidement  leurs  mains  de  leurs  man- 
chons, pour  prendre  sur  le  comptoir  des  ma- 
carons, des  cracknells  et  des  plum-buns  qu'elles 
croquaient. 

M.  Beckford  dit  donc  à  peu  près  ceci  : 

—  Je  ne  suis  pas  Lord-Maire  pour  rien,  mon 
enfant;  je  sais  bien  ce  que  c'est  que  les  pauvres 
jeunes  gens,  mon  garçon.  Vous  êtes  venu  m'ap- 
porter  vos  vers  hier,  et  je  vous  les  rapporte 
aujourd'hui ,  mon  fils  :  les  voilà.  J'espère  que  je 
suis  prompt,  hein  ?  Et  je  viens  moi-même  voir 
comment  vous  êtes  logé,  et  vous  faire  une  pe- 
tite proposition  qui  ne  vous  déplaira  pas.  — 
Commencez  par  me  reprendre  tout  cela. 

Ici  l'honorable  M.  Beckford  prit  des  mains 
d'un  laquais  plusieurs  manuscrits  de  Chatter- 
ton ,  et  les  lui  remit  en  s'asseyant  lourdement 
et  s'étalant  avec  ampleur.  Chatterton  prit  ses 
parchemins  et  ses  papiers  avec  gravité,  et  les 
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mit  sous  son  bras,  regardant  le  gros  Lord-Maire 
avec  ses  yeux  de  feu. 

—  Il  n'y  a  personne  ,  continua  le  généreux 
M.  Beckford,  à  qui  il  ne  soit  arrivé,  comme  à 
vous,  de  vérailler  dans  sa  jeunesse.  Eh!  eh!  — 
cela  plaît  aux  jolies  femmes.  —  Eh!  eh!  — c'est 
de  votre  âge,  mon  beau  garçon.  —  Les joung 
Ladies  aiment  cela.  —  N'est  -  il  pas  vrai ,  la 
belle  ?... 

Et  il  allongea  le  bras  pour  toucher  le  menton 
de  Kitty  Bell  par-dessus  le  comptoir.  Ritty  se 
rejeta  jusqu'au  fond  de  son  fauteuil,  et  regarda 
Chatterton  avec  épouvante,  comme  si  elle  se 
fût  attendue  à  une  explosion  de  colère  de  sa 
part;  car  vous  savez  ce  que  l'on  a  écrit  du  ca- 
ractère de  ce  jeune  homme. 

He  was  violent  and  impetuous  to  a  strangc 
degree. 

— J'ai  fait  comme  vous  dans  mon  printemps, 


150  STELLO. 

dit  fièrement  le  gros  M.  Beckford,  et  jamais 
Littleton ,  Swift  et  Wilkes  n'ont  écrit  pour  les 
belles  dames  des  vers  plus  galans  et  plus  badins 
que  les  miens.  Mais  j'avais  la  raison  assez  avan- 
cée, même  à  votre  âge,  pour  ne  donner  aux 
Muses  que  le  temps  perdu,  et  mon  été  n'était 
pas  encore  venu,  que  déjà  j'étais  tout  aux  af- 
faires; mon  automne  les  a  vues  mûrir  dans  mes 
mains,  et  mon  hiver  en  recueille  aujourd'hui 
les  fruits  savoureux. 

Ici  l'élégant  M.  Beckford  ne  put  s'empêcher 
de  regarder  autour  de  lui,  pour  lire  dans  les 
yeux  des  personnes  qui  l'entouraient  la  satis- 
faction excitée  par  la  facilité  de  son  élocution 
et  la  fraîcheur  de  ses  images. 

Les  affaires  mûrissant  dans  l'automne  de  sa 
vie,  parurent  faire ,  sur  deux  ministres ,  un 
Quaker  noir  et  un  Lord  rouge  qui  se  trouvaient 
là,  une  impression  aussi  profonde  que  celles 
que  produisent  à  notre  tribune  de  l'an  i83s  les 
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discours  des  bons  petits  vieux  généraux  ciel  si- 
gnor  Buonaparte ,  lorsqu'ils  nous  demandent, 
en  phrases  de  collège  et  d'humanités,  nos  en- 
fans  et  nos  petits -enfans  pour  en  faire  de 
grands  corps  d'armée,  et  pour  nous  montrer 
comment,  parce  qu'on  s'est  occupé  durant  dix- 
sept  ans  du  débit  des  vins  et  de  la  tenue  des 
livres,  on  saurait  bien  encore  perdre  sa  petite 
bataille  ,  comme  on  faisait  en  l'absence  du 
grand  maître. 

L'honnête  M.  Beckford,  ayant  ainsi  séduit 
les  assistants  par  sa  bonhomie  mêlée  de  dignité 
et  de  bonne  façon,  poursuivit  sur  un  ton  plus 
grave  : 

—  J'ai  parlé  de  vous,  mon  ami,  et  je  veux 
vous  tirer  d'où  vous  êtes.  On  ne  s'est  jamais 
adressé  en  vain  au  Lord-Maire  depuis  un  an  ; 
je  sais  que  vous  n'avez  rien  pu  faire  au  monde 
que  vos  maudits  vers,  qui  sont  d'un  anglais 
inintelligible,  et  qui,  en  supposant  qu'on  les 
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comprît,  ne  sont  pas  très  beaux;  je  suis  franc, 
moi,  et  je  vous  parle  en  père,  voyez-vous;  — 
et  quand  même  ils  seraient  très  beaux,  —  à 
quoi  bon?  je  vous  le  demande;  à  quoi  bon? 

Chatterton  ne  bougeait  non  plus  qu'une  sta- 
tue. Le  silence  des  sept  ou  huit  assistants  était 
profond  et  discret  :  mais  il  y  avait  dans  leurs 
regards  une  approbation  marquée  de  la  con- 
clusion du  Lord-Maire,  et  ils  se  disaient  du 
sourire  :  A  quoi  bon  ? 

Le  bienfaisant  visiteur  continua  : 

—  Un  bon  Anglais  qui  veut  être  utile  à  son 
pays  doit  prendre  une  carrière  qui  le  mette 
dans  une  ligne  honnête  et  profitable.  Voyons, 
enfant ,  répondez-moi.  —  Quelle  idée  vous 
faites-vous  de  nos  devoirs?  —  Et  il  se  renversa 
de  façon  doctorale. 

J'entendis  la  voix  creuse  et  douce  de  Chat- 
terton ,  qui   fit  cette    singulière   réponse    en 
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saccadant  ses  paroles,  et  s'arrêtant  à  chaque 
phrase. 

«L'Angleterre  est  un  vaisseau  :  notre  île  en  a 
»la  forme;  la  proue  tournée  au  nord,  elle  est 
»  comme  à  l'ancre  au  milieu  des  mers,  surveil- 
»  lant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses 
»  flancs  d'autres  vaisseaux  faits  à  son  image  et 
»  qui  vont  la  représenter  sur  toutes  les  côtes 
»  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire 
»  qu'est  notre  ouvrage  à  tous.  Le  Roi,  les  Lords, 
»  les  communes  sont  au  pavillon ,  au  gouver- 
»  nail  et  à  la  boussole;  nous  autres,  nous  devons 
»  tous  avoir  la  main  aux  cordages,  monter  aux 
»  mâts,  tendre  les  voiles  et  charger  les  canons  : 
»  nous  sommes  tous  de  l'équipage,  et  nul  n'est 
»  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glorieux 
»  navire.  » 

Cela  fit  sensation.  On  s'approcha  sans  trop 
comprendre  et  sans  savoir  si  l'on  devait  se  mo- 
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quer  ou  applaudir,  situation  accoutumée  du 
vulgaire. 

—  JVelll  verj  welll  cria  le  gros  Beckford, 
c'est  bien  ,  mon  enfant!  c'est  noblement  repré- 
senter notre  bienheureuse  patrie  !  Rule  Britan- 
nia.î  chanta-t-il  en  fredonnant  l'air  national. 
Mais,  mon  garçon  ,  je  vous  prends  par  vos  pa- 
roles. Que  diable  peut  faire  le  poète  dans  la 
manœuvre? 

Chatterton  resta  dans  sa  première  immobi- 
lité :  c'était  celle  d'un  homme  absorbé  par  un 
travail  intérieur  qui  ne  cesse  jamais  et  qui  lui 
fait  voir  des  ombres  sur  ses  pas.  Il  leva  seule- 
ment les  yeux  au  plafond ,  et  dit  : 

—  Le  poète  cherche  aux  étoiles  quelle  route 
nous  montre  le  doigt  du  Seigneur. 

Je  me  levai, et  courus,  malgré  moi,  lui  serrer 
la  main.  Je  me  sentais  du  penchant  pour  cette 
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jeune  tète  montée,  exaltée,  et  en  extase  comme 
est  toujours  la  vôtre. 

Le  Beckford  eut  de  l'humeur. 

—  Imagination!  dit-il... 

—  Imagination  !  Célestes  vérités  !  pouviez- 
vous  répondre,   dit  Stello. 

Je  sais  mon  Polyeucte  comme  vous,  reprit 
le  docteur,  mais  je  n'y  songeais  guère  en  ce 
moment. 

—  Imagination!  dit  M.  Beckford,  toujours 
l'imagination  au  lieu  du  bon  sens  et  du  juge- 
ment !  Pour  être  poète  à  la  façon  lyrique  et 
somnambule  dont  vous  l'êtes,  il  faudrait  vivre 
sous  le  ciel  de  Grèce ,  marcher  avec  des  san- 
dales, une  chlamyde  et  les  jambes  nues,  et  faire 
danser  les  pierres  avec  le  psaltérion.  Mais  avec 
des  bottes  crottées,  un  chapeau  à  trois  cornes, 
un  habit  et  une  veste,  il  ne  faut  guère  espérer 
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se  faire  suivre,  dans  les  rues,  par  le  moindre 
caillou,  et  exercer  le  plus  petit  pontificat  ou  la 
plus  légère  direction  morale  sur  ses  conci- 
toyens. 

La  poésie  est  à  nos  yeux  une  étude  de  style 
assez  intéressante  à  observer,  et  faite  quelque- 
fois par  des  gens  d'esprit;  mais  qui  la  prend  au 
sérieux?  quelque  sot!  Outre  cela,  j'ai  retenu 
cecideBen-Johnson,et  je  vous  le  donne  comme 
certain  ;  savoir  :  que  la  plus  belle  Muse  du 
monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme , 
et  qu'il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour  maî- 
tresses, mais  jamais  pour  femmes.  Vous  avez 
essayé  de  tout  ce  que  pouvait  donner  la  vôtre, 
quittez-la,  mon  garçon;  croyez-moi,  mon  petit 
ami.  D'un  autre  côté,  nous  vous  avons  essayé 
dans  des  emplois  de  finance  et  d'administration 
où  vous  ne  valez  rien.  Lisez  ceci,  acceptez  l'offre 
que  je  vous  fais,  et  vous  vous  en  trouverez  bien, 
avec  de  bons  compagnons  autour  de  vous.  Li- 
sez ceci  et  réfléchissez  mûrement,  cela  en  vaut 
la  peine. 
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Ici ,  remettant  un  petit  billet  à  ce  sauvage 
enfant,  le  Lord-Maire  se  leva  majestueusement. 

—  C'est ,  dit-il  en  se  retirant  au  milieu  des 
saluts  et  des  hommages,  c'est  qu'il  s'agit  de 
cent  livres  sterling  par  an. 

Kitty  Bell  se  leva  et  salua  comme  si  elle  eût 
été  prête  à  lui  baiser  la  main  à  genoux.  Toute 
l'assistance  suivit  jusqu'à  la  porte  le  digne  ma- 
gistrat qui  souriait  et  se  retournait ,  prêt  à  sor- 
tir avec  l'air  bénin  d'un  évêque  qui  va  confir- 
mer des  petites  filles  ;  il  s'attendait  à  se  voir 
suivi  de  Chatterton,  mais  il  n'eut  que  le  temps 
d'apercevoir  le  mouvement  violent  de  son  pro- 
tégé. —  Chatterton  avait  jeté  les  yeux  sur  le 
billet;  tout  à-coup  il  prit  ses  manuscrits,  les 
lança  sur  le  feu  de  charbon  de  terre  qui  brû- 
lait dans  la  cheminée,  à  la  hauteur  des  genoux, 
comme  une  grande  fournaise ,  et  disparut  de 
la  chambre. 

M.  Beckford  sourit  avec  satisfaction,  et  sa- 


158  STELLO. 

luant  de  la  portière  de  sa  voiture  :  —  Je  vois 
avec  plaisir,  cria-t-il,  que  je  l'ai  corrigé;  il  re- 
nonce à  sa  poésie.  —  Et  ses  chevaux  partirent. 
C'est  à  la  vie ,  me  dis-je,  qu'il  renonce.  —  Je 
me  sentis  serrer  la  main  avec  une  force  surna- 
turelle. C'était  Kitty  Bell,  qui,  les  yeux  baissés, 
et  n'ayant  l'air,  aux  yeux  de  tous,  que  de  passer 
près  de  moi,  m'entraînait  vers  une  petite  porte 
vitrée,  au  fond  de  la  boutique,  porte  que  Chat- 
terton avait  ouverte  pour  sortir. 

On  parlait  bruyamment  de  la  bienfaisance 
du  Lord-Maire  ;  on  allait,  on  venait.  On  ne  la  vit 
pas.  Je  la  suivis. 


CHAPITRE   XVIII. 


l!\i    ESCALIER. 


Saint  Socrate ,  priez  pour nous!  disait  Érasme 
le  savant.  J'ai  fait  souventes  fois  cette  prière  en 
ma  vie,  continua  le  Docteur,  mais  jamais  si  ar- 
demment, vous  m'en  pouvez  croire,  qu'au  mo- 
ment où  je  me  trouvai  seul  avec  cette  jeune 
femme,  dont  j'entendais  à  peine  le  langage,  qui 
ne  comprenait  pas  le  mien,  et  dont  la  situation 
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n'était  pas  claire  à  mes  yeux  plus  que  la  pa- 
role à  mes  oreilles. 

Elle  ferma  vite  la  petite  porte  par  laquelle 
nous  étions  arrivés  au  bas  d'un  long  escalier; 
et  là ,  elle  s'arrêta  tout  court ,  comme  si  les 
jambes  lui  eussent  manqué  au  moment  de 
monter.  Elle  se  retint  un  instant  à  la  rampe, 
ensuite  elle  se  laissa  aller  assise  sur  les  marches, 
et  quittant  ma  main  qui  la  voulait  retenir ,  me 
fit  signe  de  passer  seul. 

—  Vitel  vitel  allez!  me  dit-elle  en  français, 
à  ma  grande  surprise;  je  vis  que  la  crainte  de 
parler  mal  avait,  jusqu'alors,  arrêté  cette  timide 
personne. 

Elle  était  glacée  d'effroi;  les  veines  de  son  front 
étaient  gonflées,  ses  yeux  étaient  ouverts  déme- 
surément ;  elle  frissonnait  et  essayait  en  vain 
de  se  lever;  ses  genoux  se  choquaient.  C'était 
une  autre  femme  que  sa  frayeur  me  découvrait. 
Elle  tendait  sa  belle  tête  en  haut ,  pour  écou- 
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ter  ce  qui  arrivait,  et  paraissait  sentir  une  hor- 
reur secrète  qui  l'attachait  à  la  place  où  elle 
était  tombée.  J'en  frémis  moi-même,  et  la 
quittai  brusquement  pour  monter.  Je  ne  sa- 
vais vraiment  où  j'allais,  mais  j'allais  comme 
une  balle  qu'on  a  lancée  violemment. 

Hélas!  me  disais-je  en  gravissant  au  hasard 
l'étroit  escalier,  hélas  !  quel  sera  l'Esprit  révéla- 
teur qui  daignera  jamais    descendre   du  ciel 
pour  apprendre  aux  sages  à  quels  signes  ils 
peuvent   deviner  les    vrais   sentiments   d'une 
femme  quelconque  pour  l'homme  qui  la  do- 
mine secrètement  ?  Au  premier  abord,  on  sent 
bien  quelle  est  la  puissance  qui  pèse  sur  son 
âme;  mais  qui  devinera  jamais  jusqu'à  quel 
degré  cette  femme  est   possédée?  Qui   osera 
interpréter  hardiment  ses  actions,  et  qui  pourra, 
dès  le  premier  coup  d'œil ,   savoir  le  secours 
qu'il  convient  d'apporter  à  ses  douleurs?  Chère 
Kitty,  me  disais-je  (car  en  ce  moment  je  me 
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sentais  pour  elle  l'amour  qu'avait  pour  Phè- 
dre sa  nourrice,  son  excellente  nourrice,  dont 
le  sein  frémissait  des  passions  dévorantes  de  la 
fille  qu'elle  avait  allaitée),  chère  Kitty,  pensais- 
je ,  que  ne  m'avez- vous  dit  :  II  est  mon  amant! 
J'aurais  pu  nouer  avec  lui  une  utile  et  conci- 
liante amitié;  j'aurais  pu  parvenir  à  sonder  les 
plaies  inconnues  de  son  cœur;  j'aurais...  Mais 
ne  sais -je  pas  que  les  sophismes  et  les  argu- 
ments sont  inutiles  où  le  regard  d'une  femme 
aimée  n'a  pas  réussi.  Mais  comment  l'aime-t- 
elle?  Est-elle  plus  à  lui  qu'il  n'est  à  elle?  N'est- 
ce  pas  le  contraire?  Où  en  suis-je?  Et  même  je 
pourrais  dire  aussi  :  Où  suis-je? 

En  effet,  j'étais  au  dernier  étage  de  l'escalier 
assez  négligemment  éclairé,  et  je  ne  savais  de 
quel  côté  tourner,  lorsqu'une  porte  d'apparte- 
ment s'ouvrit  brusquement.  Mon  regard  plon- 
gea dans  une  petite  chambre,  dont  le  parquet 
était  entièrement  couvert  de  papiers  déchirés 
en  mille  pièces.  J'avoue  que  la  quantité  en  était 
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telle ,  les  morceaux  en  étaient  si  petits,  cela 
supposait  la  destruction  d'un  si  énorme  tra- 
vail, que  j'y  attachai  long-temps  les  yeux  avant 
de  les  reposer  sur  Chatterton  ,  qui  m'ouvrait 
la  porte. 

Lorsque  je  le  regardai,  je  le  pris  vite  dans 
mes  bras  par  le  milieu  du  corps ,  et  il  était 
temps,  car  il  allait  tomber,  et  se  balançait 
comme  un  mât  coupé  par  le  pied.  —  Il  était 
devant  sa  porte,  je  l'appuyai  contre  cette  porte, 
et  je  le  retins  ainsi  debout,  comme  on  soutien- 
drait une  momie  dans  sa  boîte.  —  Vous  eus- 
siez été  épouvanté  de  cette  figure.  —  La  douce 
expression  du  sommeil  était  paisiblement  éten- 
due sur  ses  traits,-  mais  c'était  l'expression  d'un 
sommeil  de  mille  ans,  d'un  sommeil  sans  rêve, 
où  le  cœur  ne  bat  plus ,  d'un  sommeil  imposé 
par  l'excès  du  mal.  Les  yeux  étaient  encore  en- 
tr'ouverts ,  mais  flottants  au  point  de  ne  pou- 
voir saisir  aucun  objet  pour  s'y  arrêter;  la 
bouche   était  béante ,  et  la  respiration  forte, 
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égale  et  lente ,  soulevant  la  poitrine,  comme 
clans  un  cauchemar. 

Il  secoua  la  tête,  et  sourit  un  moment, 
comme  pour  me  faire  entendre  qu'il  était  inu- 
tile de  m'occuper  de  lui.  —  Comme  je  le  sou- 
tenais toujours  très  ferme  par  les  épaules,  il 
poussa  du  pied  une  petite  fiole  qui  roula  jus- 
qu'au bas  de  l'escalier ,  sans  doute  jusqu'aux 
dernières  marches  où  Ritty  s'était  assise ,  car 
je  l'entendis  jeter  un  cri  et  monter  en  trem- 
blant. —  Il  la  devina.  —  Il  me  fit  signe  de  l'é- 
loigner, et  s'endormit  debout  sur  mon  épaule, 
comme  un  homme  pris  de  vin. 

Je  me  penchai  sans  le  quitter,  au  bord  de 
l'escalier.  J'étais  saisi  d'un  effroi  qui  me  faisait 
dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  J'avais  l'air  d'un 
assassin. 

J'aperçus  la  jeune  femme  qui  se  traînait , 
pour  monter  les  degrés ,  en  s'accrochant  à  la 
rampe,  comme  n'ayant  gardé  de  force  que  dans 
les  mains    pour   se   hisser  jusqu'à  nous.  Heu- 
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reusement  elle  avait  encore  deux  étages  à  gra- 
vir avant  de  le  rencontrer. 

Je  fis  un  mouvement  pour  porter  dans  la 
chambre  mon  terrible  fardeau.  —  Chatterton 
s'éveilla  encore  à  demi.  —  Il  fallait  que  ce  jeune 
homme  eût  une  force  prodigieuse ,  car  il  avait 
bu  soixante  grains  d'opium.  —  Il  s'éveilla  en- 
core à  demi ,  et  employa ,  le  croiriez- vous  ?  — 
employa  le  dernier  souffle  de  sa  voix  à  me  dire 
ceci  : 

—  Monsieur... you...  médecin...  achetez-moi 
mon  corps,  et  payez  ma  dette. 

Je  lui  serrai  les  deux  mains  pour  consentir. 
—  Alors  il  n'eut  plus  qu'un  mouvement.  Ce  fut 
le  dernier.  Malgré  moi ,  il  s'élança  vers  l'esca- 
lier, s'y  jeta  sur  les  deux  genoux,  tendit  les 
bras  vers  Kitty ,  poussa  un  long  cri ,  et  tomba 
mort,  le  front  en  avant. 

—  Je  lui  soulevai  la  tète.  Il  n'y  a  rien  à 
faire,  me  dis-je.  —  A  l'autre. 
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J'eus  le  temps  d'arrêter  la  pauvre  Kitty; 
mais  elle  avait  vu.  Je  lui  pris  le  bras  et  la  forçai 
de  s'asseoir  sur  les  marches  de  l'escalier.  — 
Elle  obéit,  et  resta  accroupie  comme  une  folle 
avec  les  yeux  ouverts.  Elle  tremblait  de  tout 
le  corps. 

Je  ne  sais ,  monsieur ,  si  vous  avez  le  secret 
de  faire  des  phrases  dans  ces  cas-là  ;  pour  moi, 
qui  passe  ma  vie  à  contempler  ces  scènes  de 
deuil,  j'y  suis  muet. 

Pendant  qu'elle  voyait  devant  elle  fixement 
et  sans  pleurer,  —  je  retournais  dans  mes  mains 
la  fiole  qu'elle  avait  apportée  dans  la  sienne  ; 
elle,  alors  la  regardant  de  travers,  semblait  dire 
comme  Juliette  :  L'ingrat  !  avoir  tout  bu  !  ne 
pas  me  laisser  une  goutte  amie  ! 

Nous  restions  ainsi  l'un  à  côté  de  l'autre 
assis  et  pétrifiés;  l'un  consterné,  l'autre  frappée 
à  mort;  aucun  n'osant  souffler  le  mot,  et  ne 
le  pouvant. 

Tout  d'un  coup  une  voix  sonore ,  rude  et 
pleine  ,  cria  d'en  bas  : 
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—  Corne,  mis  très  s  Bell? 

A  cet  appel ,  Ritty  se  leva  comme  par  un 
ressort  :  c'était  la  voix  de  son  mari.  Le  tonnerre 
eût  été  moins  fort  d'éclat,  et  ne  lui  eût  pas 
causé,  même  en  tombant,  une  plus  violente 
et  plus  électrique  commotion.  Tout  le  sang  se 
porta  aux  joues,  elle  baissa  les  yeux,  et  resta 
un  instant  debout  pour  se  remettre. 

—  Corne ,  mistress  Bell  ! 

Répéta  la  terrible  voix. 

Ce  second  coup  la  mit  en  marche ,  comme 
l'autre  l'avait  mise  sur  ses  pieds.  Elle  descendit 
avec  lenteur ,  droite ,  docile ,  avec  l'air  insen- 
sible, sourd  et  aveugle  d'une  ombre  qui  revient. 
Je  la  soutins  jusqu'en  bas;  elle  rentra  dans  sa 
boutique  ,  se  plaça  les  yeux  baissés  à  son 
comptoir,  tira  une  petite  bible  de  sa  poche, 
l'ouvrit,  commença  une  page,  et  resta  sans 
connaissance,  évanouie  dans  son  fauteuil. 
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Son  mari  se  mit  à  gronder,  des  femmes  à 
l'entourer ,  les  enfants  à  crier ,  les  chiens  à 
aboyer. 

—  Et  vous  ?  s'écria  Stello  en  se  levant  avec 
chagrin. 

—  Moi  ?  je  donnai  à  monsieur  Bell  trois  gui- 
nées,  qu'il  reçut  avec  plaisir  et  sang-froid  en 
les  comptant  bien. 

—  C'est,  lui  dis-je,  le  loyer  de  la  chambre 
de  M.  de  Chatterton,  qui  est  mort. 

—  Oh! — dit-il  avec  l'air  satisfait. 

—  Le  corps  est  à  moi,  dis-je,  je  le  ferai 
prendre. 

—  Oh! —  me  dit-il  avec  un  air  de  consente- 
ment. 

Il  était  bien  à  moi,  car  cet  étonnant  Chat- 
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terton  avait  eu  le  sang-froid  de  laisser  sur  ma 
table  un  billet  qui  portait  à  peu  près  ceci  : 

«  Je  vends  mon  corps  au  docteur  (le  nom 
en  blanc),  à  la  condition  de  payer  à  M.  Bell 
six  mois  de  lover  de  ma  chambre,  montant  à 
la  somme  de  trois  guinées.  Je  désire  qu'il  ne 
reproche  pas  à  ses  enfants  les  gâteaux  qu'ils 
m'apportaient  chaque  jour,  et  qui,  depuis  un 
mois,  ont  seuls  soutenu  ma  vie.  » 

Ici  le  docteur  se  laissa  couler  dans  la  ber- 
gère sur  laquelle  il  était  placé ,  et  il  s'y  enfonça 
jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  assis  sur  le  dos  et 
même  sur  les  épaules. 

—  Là  !  dit-il  avec  un  air  de  satisfaction  et 
de  soulagement,  comme  ayant  fini  son  his- 
toire. 

—  Mais  Kitty  Bell?  Kitty?  que  devint-elle? 
dit  Stello ,  en  cherchant  à  lire  dans  les  yeux 
froids  du  Docteur-Noir. 
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—  Ma  foi ,  dit  celui-ci ,  si  ce  n'est  la  douleur , 
le  calomel  des  médecins  anglais  dut  lui  faire 
bien  du  mal....  car,  n'ayant  pas  été  appelé,  je 
vins,  quelques  jours  après,  visiter  les  gâteaux 
de  sa  boutique.  Il  y  avait  là  ses  deux  beaux  en- 
fants qui  jouaient,  chantaient,  en  habit  noir.  Je 
m'en  allai  en  frappant  la  porte  de  manière  à 
la  briser. 

—  Et  le  corps  du  poète  ? 

—  Rien  n'y  toucha  que  le  linceul  et  la  bière. 
Rassurez-vous. 

—  Et  ses  poèmes  ? 

—  Il  fallut  dix-huit  mois  de  patience  pour 
réunir,  coller  et  traduire  les  morceaux  de  ceux 
qu'il  avait  déchirés  dans  sa  fureur.  Quant  à 
ceux  que  le  charbon  de  terre  avait  brûlés, 
c'était  la  fin  de  la  Bataille  d'Hastings,  dont  on 
n'a  que  deux  chants. 
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—  Vous  m'avez  écrasé  la  poitrine  avec  cette 
histoire,  dit  Stello  en  retombant  assis. 

Tous  deux  restèrent  en  face  l'un  de  l'autre 
pendant  trois  heures  quarante-quatre  minutes, 
tristes  et  silencieux  comme  Job  et  ses  amis. 
Après  quoi  Stello  s'écria  comme  en  continuant  : 

—  Mais  que  lui  offrait  donc  M.  Beckford 
dans  son  petit  billet  ? 

—  Ah!  à  propos,  dit  le  Docteur-Noir,  comme 
en  s'éveillant  en  sursaut 

C'était  une  place  de  premier  valet  de  chambre 
chez  lui. 


CHAPITRE  XIX. 


TRISTESSE    ET  PITIE. 


Pendant  les  longs  récits  et  les  plus  longs  si- 
lences du  Docteur-Noir,  la  nuit  était  venue. 
Une  haute  lampe  éclairait  une  partie  de  la  cham- 
bre de  Stello;car  cette  chambre  était  si  grande, 
que  la  lueur  n'en  pouvait  atteindre  les  angles  ni 
le  haut  plafond.  Des  rideaux  épais  et  longs,  un 
antique  ameublement,  des  armes  jetées  sur  des 
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livres,  une  énorme  table  couverte  d'un  tapis  qui 
en  cachait  les  pieds,  et  sur  cette  table  deux  tasses 
de  thé;  tout  cela  était  sombre,  et  brillait  par 
intervalle  de  la  flamme  rouge  d'un  large  feu,  ou 
bien  se  laissait  deviner  à  demi,  et  par  reflets, 
sous  la  lueur  jaunâtre  de  la  lampe.  Les  rayons 
de  cette  lampe  tombaient  d'aplomb  sur  la  figure 
impassible  du  Docteur-Noir,  et  sur  le  large 
front  de  Stello,  qui  reluisait  comme  un  crâne 
d'ivoire  poli.  Le  Docteur  attachait  sur  ce  front 
un  œil  fixe,  dont  la  paupière  ne  s'abaissait  ja- 
mais. Il  semblait  y  suivre  en  silence  le  passage 
de  ses  idées  et  la  lutte  qu'elles  avaient  à  livrer 
aux  idées  de  l'homme  dont  il  avait  entrepris  la. 
guérison ,  comme  un  général  contemplerait, 
d'une  hauteur,  l'attaque  de  son  corps  d'armée 
montant  à  la  brèche,  et  le  combat  intérieur  qui 
lui  resterait  contre  la  garnison,  au  milieu  de 
la  forteresse  à  demi  conquise. 

Stello  se  leva  brusquement  et  se  mit  à  mar- 
cher à  grands   pas  d'un  bout  à  l'autre  de  la 


STELLO.  175 

chambre.  Il  avait  passé  sa  main  droite  sous  ses 
habits,  comme  pour  contenir  ou  pour  déchirer 
son  cœur.  On  n'entendait  que  le  bruit  de  ses 
talons  qui  frappaient  sourdement  sur  le  tapis, 
et  le  sifflement  monotone  d'une  grande  bouil- 
loire d'argent  placée  sur  la  table,  source  iné- 
puisable d'eau  chaude  et  de  délices  pour  les 
deux  causeurs  nocturnes.  Stello  laissait  échap- 
per, en  marchant  vite,  des  exclamations  dou- 
loureuses, des  hésitations  pénibles ,  des  jure- 
ments étouffés,  des  imprécations  violentes,  au- 
tant que  ces  signes  se  pouvaient  manifester  dans 
un  homme  à  qui  l'usage  du  grand  monde  avait 
donné  la  retenue  comme  une  seconde  nature. 

Il  s'arrêta  tout  d'un  coup  et  toucha  de  ses 
deux  mains  les  mains  du  Docteur.  —  Vous 
l'avez  donc  vu  aussi?  s'écria-t-il.  —  Vous  avez 
vu  et  tenu  dans  vos  bras  le  malheureux  jeune 
homme  qui  s'était  dit  :  Désespère  et  meurs  ! 
comme  souvent  vous  me  l'avez  entendu  crier 
la  nuit.  —  Mais  j'aurais  honte  d'avoir  pu  gémir, 
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j'aurais  honte  d'avoir  souffert  s'il  n'était  vrai 
que  les  tortures  que  l'on  se  donne  par  les  pas- 
sions égaient  celles  que  l'on  reçoit  par  le  mal- 
heur.—  Oui,  cela  s'est  dû  passer  ainsi:  oui,  je 
vois  chaque  jour  des  hommes  semblables  à  ce 
Beckford,  qui  est  miraculeusement  incarné 
d'âge  en  âge  sous  la  peau  blafarde  des  plai- 
deurs d'affaires  publiques. 

O  cérémonieux  complimenteurs!  lents  para- 
phraseurs  de  banalités  sententieuses!  fabrica- 
teurs  légers  de  cette  chaîne  lourde  et  croissante, 
pompeusement  appelée  Code,  dont  vous  forgez 
les  quarante  mille  anneaux  qui  s'entrelacent  au 
hasard  ,  sans  suite ,  le  plus  souvent  inégaux 
comme  les  grains  du  chapelet,  et  ne  remon- 
tant jamais  à  l'immuable  anneau  d'or  d'un  reli- 
gieux principe  !  —  O  membres  rachitiques  des 
corps  politiques,  împolitiques  plutôt!  fibres 
détendues  des  assemblées,  dont  la  pensée  flas- 
que, vacillante,  multiple,  égarée,  corrompue, 
effarée,  sautillante,  colérique,  engourdie,  éva- 
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porée,  émérillonnée,  et  toujours,  et  sempiter- 
nellement  commune  et  vulgaire  ;  dont  la  pensée , 
dis-je ,  ne  vaut  pas ,  pour  l'unité  et  l'accord  des 
raisonnements,  la  simple  et  sérieuse  pensée  d'un 
Fellah  jugeant  sa  famille,  au  désert,  selon  son 
cœur  !  N'est-ce  pas  assez  pour  vous  d'être  glo- 
rieusement employés  à  charger  de  tout  votre 
poids  le  bât,  le  double  bât  du  maître,  que  le 
pauvre  âne  appelle  son  ennemi  en  bon  Fran- 
çais] faut- il  encore  que  vous  ayez  hérité  du 
dédain  monarchique,  moins  sa  grâce  hérédi- 
taire et  plus  votre  grossièreté  élective? 

Oui,  noir  et  trop  véridique  Docteur!  oui, 
ils  sont  ainsi.  —  Ce  qu'il  faut  au  Poète ,  dit 
l'un  ,  c'est  trois  cents  francs  et  un  grenier!  La 
misère  est  leur  muse,  dit  un  autre.  —  Bravo! 
—  Courage  !  —  Ce  rossignol  a  une  belle  voix  ! 
crevez -lui  les  yeux ,  il  chantera  mieux  encore  ! 
l'expérience  en  a  été  faite.  Ils  ont  raison.  Vive 
Dieu  ! 

Triple  divinité  du  ciel!  que   t'ont-ils  donc 
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fait  ces  Poètes  que  tu  créas  les  premiers  des 
hommes,  pour  que  les  derniers  des  hommes 
les  renient  et  les  repoussent  ainsi  ! 

Stello  parlait  à  peu  près  de  la  sorte  en  mar- 
chant. Le  Docteur  tournait  la  pomme  de  sa 
canne  sous  son  menton  et  souriait. 

—  Où  se  sont  envolés  vos  diables  bleus? 
dit-il. 

Le  malade  s'arrêta  ,  il  ferma  les  yeux  et  sou- 
rit aussi,  mais  ne  répondit  pas,  comme  s'il 
n'eût  pas  voulu  donner  au  Docteur  le  plaisir 
d'avouer  sa  maladie  vaincue. 

Paris  était  plongé  dans  le  silence  du  som- 
meil ,  et  l'on  n'entendait  au  dehors  que  la  voix 
rouillée  d'une  horloge  sonnant  lourdement  les 
trois  quarts  d'une  heure  très  avancée  au-delà 
de  minuit.  Stello  s'arrêta  tout-à-coup  au  mi- 
lieu de  l'appartement ,  écoutant  le  marteau 
dont  le  bruit  parut  lui  plaire;  il  passa  ses  doigts 
dans   ses  cheveux  comme  pour  s'imposer  les 
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mains  à  lui-même  et  calmer  sa  tète.  On  aurait 
pu  dire ,  en  l'examinant  bien ,  qu'il  ressaisissait 
intérieurement  les  rênes  de  son  âme ,  et  que  sa 
volonté  redevenait  assez  forte  pour  contenir  la 
violence  de  ses  sentiments  désespérés.  —  Ses 
yeux  se  rouvrirent,  s'arrêtèrent  fixement  sur 
les  yeux  du  Docteur,  et  il  se  mit  à  parler  avec 
tristesse,  mais  avec  fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  son- 
nent, sont  pour  moi  comme  les  voix  douces 
de  quelques  tendres  amies,  qui  m'appellent  et 
me  disent,  l'une  après  l'autre  :  Qu  as-tu? 

Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence 
quand  je  me  trouve  seul,  à  cette  place  où  vous 
êtes,  dans  ce  dur  fauteuil  où  vous  voilà.  • —  Ce 
sont  les  heures  des  Esprits,  des  Esprits  légers 
qui  soutiennent  nos  idées  sur  leurs  ailes  trans- 
parentes, et  les  font  étinceler  de  clartés  plus 
vives. 

Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant 
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l'espace  de  temps  qu'elles  mesurent;  elles  me 
disent  que  tout  ce  que  j'aime  est  endormi,  qu'à 
présent  il  ne  peut  arriver  malheur  à  qui  m'in- 
quiète. Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul 
chargé  de  veiller,  et  qu'il  m'est  permis  de 
prendre  sur  ma  vie  ce  que  je  voudrai  du  som- 
meil. —  Certes,  cette  part  m'appartient ,  je  la 
dévore  avec  joie,  et  je  n'en  dois  pas  compte  à 
des  yeux  fermés.  —  Ces  heures  m'ont  fait  du 
bien.  Il  est  rare  que  ces  chères  compagnes  ne 
m'apportent  pas,  comme  un  bienfait,  quelque 
sentiment  ou  quelque  pensée  du  ciel.  Peut-être 
que  le  temps,  invisible  comme  l'air,  et  qui  se 
pèse  et  se  mesure  comme  lui,  comme  lui  aussi 
apporte  aux  hommes  des  influences  inévitables. 
Il  y  a  des  heures  néfastes.  Telle  est  pour  moi 
celle  de  l'aube  humide,  tant  célébrée,  qui  ne 
m'amène  que  l'affliction  et  l'ennui,  parce  qu'elle 
éveille  tous  les  cris  de  la  foule ,  pour  toute  la 
démesurée  longueur  du  jour,  dont  le  terme  me 
semble  inespéré.  Dans  ce  moment,  si  vous  voyez 
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revenir  la  vie  dans  mes  regards,  elle  y  revient 
par  des  larmes.  Mais  c'est  la  vie  enfin,  et  c'est 
le  calme  adoré  des  heures  noires  qui  me  la 
rend. 

Ah!  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié 
pour  ces  glorieux  pauvres  dont  vous  avez  vu 
l'agonie,  et  rien  ne  m'arrête  dans  ma  tendresse 
pour  ces  morts  bien-aimés. 

J'en  vois,  hélas!  d'aussi  malheureux  qui  pren- 
nent de  diverses  sortes  leur  destinée  amère.  Il 
y  en  a  en  qui  le  chagrin  devient  bouffonnerie 
et  grosse  gaieté  ;  ce  sont  les  plus  tristes  à  mes 
yeux.  Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le  désespoir  tourne 
sur  le  cœur.  Il  les  rend  méchants.  Eh  !  sont-ils 
bien  coupables  de  l'être  ? 

En  vérité,  je  vous  le  dis:  l'homme  a  rare- 
ment tort ,  et  l'ordre  social  toujours.  —  Qui- 
conque y  est  traité  comme  Gilbert  et  Chatter- 
ton, qu'il  frappe,  qu'il  frappe  partout!  —  Je 
sens  pour  lui  (  s'attaquerait-il  à  moi-même  ) 
l'attendrissement  d'une  mère  pour  son  fils,  at- 
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teint  injustement  dans  son  berceau  d'une  mala- 
die douloureuse  et  incurable. 

—  Frappe-moi!  mon  fils,  dit-elle,  mords- 
moi!  pauvre  innocent!  tu  n'as  rien  fait  de  mal 
pour  mériter  de  tant  souffrir  !  —  Mords  mon 
sein,  cela  te  soulagera!  —  mords,  enfant,  cela 
fait  du  bien  ! 

Le  Docteur  sourit  dans  un  calme  profond; 
mais  ses  yeux  devenaient  plus  sombres  et  plus 
sévères  de  moment  en  moment,  et  avec  son 
inflexibilité  de  marbre,  il  répondit  : 

—  Que  m'importe,  s'il  vous  plaît,  de  voir  à 
découvert  que  votre  cœur  a  d'inépuisables 
sources  de  miséricorde  et  d'indulgence,  et  que 
votre  esprit,  venant  à  son  aide,  jette  incessam- 
ment sur  toute  sorte  de  criminels  autant  d'inté- 
rêt queGodwin  en  répandit  sur  l'assassin  Falk- 
land? — Que  m'importe  cet  instinct  de  tendresse 
angélique  auquel  vous  vous  livrez  tout  d'abord, 
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à  tout  sujet?  Suis-je  une  femme  en  qui  l'émo- 
tion puisse  dérouter  la  pensée  ? 

Remettez-vous,  monsieur,  les  larmes  trou- 
blent la  vue. 

Stello  revint  s'asseoir  brusquement,  baissa 
les  yeux,  puis  les  releva  pour  regarder  son 
homme  de   travers. 

— Suivez  à  présent,  reprit  le  Docteur,  le  cours 
de  l'idée  qui  nous  a  conduits  jusqu'où  nous 
sommes  arrivés.  Suivez-la,  s'il  vous  plaît,  comme 
on  suit  un  fleuve  à  travers  ses  sinuosités.  Vous 
verrez  que  nous  n'avons  fait  encore  qu'un  che- 
min très  court.  Nous  avons  trouvé  sur  les 
bords  une  monarchie  et  un  gouvernement  re- 
présentatif, chacun  avec  leur  Poëte  historique- 
ment maltraité  et  dédaigneusement  livré  à 
misère  et  à  mort,  et  il  ne  m'a  point  échappé 
que  vous  espériez,  en  vous  voyant  transporté 
à  la  seconde  forme  du  pouvoir,  y  trouver  les 
grands  du  moment  plus  intelligents  et  compre- 
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nant  mieux  les  grands  de  l'avenir.  Votre  espoir 
a  été  déçu,  mais  pas  assez  complètement  pour 
vous  empêcher,  en  ce  moment  même,  de  con- 
cevoir une  vague  espérance  qu'une  forme  de 
pouvoir  plus  populaire  encore  serait  tout  na- 
turellement, par  ses  exemples,  le  correctif  des 
deux  autres.  Je  vois  rouler  dans  vos  yeux  toute 
l'histoire  des  républiques,  avec  ses  magnani- 
mités de  collège.  Épargnez-m'en  les  citations, 
je  vous  en  supplie,  car  à  mes  yeux  l'antiquité 
tout  entière  est  hors  la  loi  philosophique  à 
cause  de  l'esclavage  qu'elle  aimait  tant;  et,  puis- 
que je  me  suis  fait  conteur  aujourd'hui,  contre 
ma  coutume,  laissez-moi  dire  paisiblement  une 
troisième  et  dernière  aventure  que  j'ai  toujours 
eue  sur  le  cœur  depuis  le  jour  où  j'en  fus  té- 
moin. Ne  soupirez  pas  si  profondément,  comme 
si  votre  poitrine  voulait  repousser  l'air  même 
que  frappe  ma  voix.  —  Vous  savez  bien  que 
cette  voix  est  inévitable  pour  vous.  N'êtes-vous 
pas  fait  à  ses  paroles?  Si  Dieu  nous  a  mis  la  tète 
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plus  haut  que  le  cœur,  c'est  pour  qu'elle  le 
domine. 

Stello  courba  son  front  avec  la  résignation 
d'un  condamné  qui  entend  la  lecture  de  son 
arrêt. 

—  Et  tout  cela,  s'écria-t-il,  pour  avoir  eu, 
un  jour  de  diables  bleus,  la  mauvaise  pensée  de 
me  mêler  de  politique!  comme  si  cette  idée, 
jetée  au  vent  avec  les  mille  paroles  d'angoisse 
qu'arrache  la  maladie,  valait  la  peine  d'être 
combattue  avec  un  tel  acharnement!  comme 
si  ce  n'était  un  regard  fugitif,  un  coup  d'œil  de 
détresse,  comme  celui  que  jette  le  matelot  sub- 
mergé sur  tous  les  points  du  rivage,  ou  celui... 

—  Poésie!  poésie!  ce  n'est  point  cela!  inter- 
rompit le  Docteur,  en  frappant  sa  canne  avec 
une  force  et  une  pesanteur  de  marteau.  Vous 
essayez  de  vous  tromper  vous-même.  Cette 
idée ,  vous  ne  la  laissiez  pas  sortir  au  hasard  ; 
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cette  idée  vous  préoccupait  depuis  long-temps, 
cette  idée ,  vous  l'aimez,  vous  la  contemplez, 
vous  la  caressez  avec  un  attachement  secret. 
Elle  est,  à  votre  insu,  établie  profondément  en 
vous,  sans  que  vous  en  sentiez  les  racines,  plus 
qu'on  ne  sent  celles  d'une  dent.  L'orgueil  et 
l'ambition  de  l'universalité  d'esprit  l'ont  fait 
germer  et  grandir  en  vous,  comme  dans  bien 
d'autres  que  je  n'ai  pas  guéris.  Seulement  vous 
n'osiez  pas  vous  avouer  sa  présence,  et  vous 
vouliez  l'éprouver  sur  moi ,  en  la  montrant 
comme  par  hasard,  négligemment  et  sans  pré- 
tention. 

—  Oh!  funeste  penchant  que  nous  avons  tous 
à  sortir  de  notre  voie  et  des  conditions  de  notre 
être!  —  D'où  vient  cela,  sinon  de  l'envie  qu'a 
tout  enfant  de  s'essayer  au  jeu  des  autres,  ne 
doutant  pas  de  ses  forces  et  se  croyant  tout 
possible?  —  D'où  vient  cela,  sinon  de  la  peine 
qu'ont  les  âmes  les  plus  libres  à  se  détacher 
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complètement  de  ce  qu'aime  le  profane  vul- 
gaire? —  D'où  vient  cela,  sinon  d'un  moment 
de  faiblesse,  où  l'esprit  est  las  de  se  contem- 
pler, de  se  replier  sur  lui-même,  de  vivre  de  sa 
propre  essence  et  de  s'en  nourrir  pleinement  et 
glorieusement  dans  sa  solitude?  Il  cède  à  l'at- 
traction des  choses  extérieures;  il  se  quitte  lui- 
même,  cesse  de  se  sentir,  et  s'abandonne  au 
souffle  grossier  des  événements  communs. 

—  Il  faut,  vous  dis-je,  que  j'achève  de  vous 
relever  de  cet  abattement,  mais  par  degrés  et 
en  vous  contraignant  à  suivre,  malgré  ses  fa- 
tigues, le  chemin  fangeux  delà  vie  réelle  et 
publique,  dans  lequel,  ce  soir,  nous  avons  été 
forcés  de  poser  le  pied. 

Ce  fut,  cette  fois,  avec  une  sombre  résolu- 
tion d'entendre,  toute  semblable  aux  forces 
que  rassemble  un  homme  qui  va  se  poignarder, 
que  Stello  s'écria  : 
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—  Parlez,  monsieur. 

Et  le  Docteur-Noir  parla  ainsi  qu'il  suit,  dans 
le  silence  d'une  nuit  froide  et  sinistre. 


CHAPITRE   XX. 


INE   HISTOIRE   DE   LA  TERREIR. 


«  Quatre-vingt-quatorze  sonnait  à  l'horloge 
du  dix-huitième  siècle,  quatre-vingt-quatorze, 
dont  chaque  minute  fut  sanglante  et  enflam- 
mée. L'an  de  Terreur  frappait  horriblement  et 
lentement  au  gré  de  la  terre  et  du  ciel ,  qui  l'é- 
coutaient  en  silence.  On  aurait  dit  qu'une  puis- 
sance, insaisissable  comme  un  fantôme,  passait 


190  STELLO. 

et  repassait  parmi  les  hommes ,  tant  leurs  vi- 
sages étaient  pâles ,  leurs  yeux  égarés ,  leurs 
têtes  ramassées  entre  leurs  épaules,  reployées 
comme  pour  les  cacher  et  les  défendre.  —  Ce- 
pendant un  caractère  de  grandeur  et  de  gravité 
sombre  était  empreint  sur  tous  ces  fronts  me- 
nacés et  jusque  sur  la  face  des  enfants;  c'était 
comme  ce  masque  sublime  que  nous  met  la 
mort.  Alors  les  hommes  s'écartaient  les  uns 
des  autres  ou  s'abordaient  brusquement  comme 
des  combattants.  Leur  salut  ressemblait  à  une 
attaque,  leur  bonjour  à  une  injure ,  leur  sou- 
rire à  une  convulsion ,  leur  habillement  aux 
haillons  d'un  mendiant ,  leur  coiffure  à  une 
guenille  trempée  dans  le  sang ,  leurs  réunions 
à  des  émeutes,  leurs  familles  à  des  repaires  d'a- 
nimaux mauvais  et  défiants, leur  éloquence  aux 
cris  des  halles  ,  leurs  amours  aux  orgies  bohé- 
miennes, leurs  cérémonies  publiques  à  de  vieil- 
les tragédies  romaines  manquées,  sur  des  tré- 
teaux de  province;  leurs  guerres  à  des  migra- 
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tions  de  peuples  sauvages  et  misérables,  les 
noms  du  temps  à  des  parodies  poissardes. 

Mais  tout  cela  était  grand ,  parce  que ,  dans 
la  cohue  républicaine,  si  tout  homme  jouait 
au  pouvoir ,  tout  homme  du  moins  jetait  sa 
tète  au  jeu. 

Pour  cela  seul,  je  vous  parlerai  des  hommes 
de  ce  temps-là  plus  gravement  que  je  n'ai  fait 
des  autres.  Si  mon  premier  langage  était  scin- 
tillant et  musqué  comme  l'épée  de  bal  et  la 
poudre,  si  le  second  était  pédantesque  et  pro- 
longé comme  la  perruque  et  la  queue  d'un  Al- 
derman ,  je  sens  que  ma  parole  doit  être  ici 
forte  et  brève  comme  le  coup  d'une  hache  qui 
sort  fumante  d'une  tète  tranchée. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Démocratie 
régnait.  Les  Décemvirs ,  dont  le  premier  fut 
Robespierre ,  allaient  achever  leur  règne  de 
trois  mois.  Ils  avaient  fauché  autour  d'eux 
toutes  les  idées  contraires  à  celle  de  la  terreur. 
Sur  l'échafaud  des  Girondins  ils  avaient  abattu 
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les  idées  cl 'amour  pur  de  la  liberté ,  sur  celui 
des  Hébertistes  les  idées  du  culte  de  la  raison 
unies  à  Xobscénité  montagnarde  et  républica- 
niste  ;  sur  l'échafaud  de  Danton  ils  avaient 
tranché  la  dernière  pensée  de  modération  ;  res- 
tait donc  la  Terreur.  Elle  donna  son  nom  à 
l'époque. 

Le  Comité  de  salut  public  marchait  libre- 
ment sur  sa  grande  route ,  l'élargissant  avec  la 
guillotine.  Robespierre  et  Saint-Just  menaient 
la  machine  roulante  ;  l'un  la  traînait  en  jouant 
le  grand-prêtre ,  l'autre  la  poussait  en  jouant 
le  prophète  apocalyptique. 

Comme  la  Mort ,  fille  de  Satan,  l'épouvante 
lui-même,  la  Terreur,  leur  fille,  s'était  retour- 
née contre  eux  et  les  pressait  de  son  aiguillon. 
Oui  ;  c'étaient  leurs  effrois  de  chaque  nuit  qui 
faisaient  leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout  à  l'heure,  monsieur,  je  vous  prendrai 
par  la  main ,  et  je  vous  ferai  descendre  avec 
moi  dans  les  ténèbres  de  leur  cœur;  je  tiendrai 
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devant  vos  yeux  le  flambeau  dont  les  yeux  fai- 
bles détestent  la  lumière,  l'inexorable  flambeau 
de  Machiavel,  et  dans  ces  cœurs  troublés  vous 
verrez  clairement  et  distinctement  naître  et 
mourir  des  sentiments  immondes,  nés,  à  mon 
sens,  de  leur  situation  dans  les  événements  et 
de  la  faiblesse  de  leur  organisation  incomplète, 
plus  que  d'une  aveugle  perversité  dont  leurs 
noms  porteront  toujours  la  honte  et  resteront 
les  synonymes. 

Ici  Stello  regarda  le  Docteur-Noir  avec  l'ex- 
pression d'une  grande  surprise.  L'autre  conti- 
nua : 

—  C'est  une  doctrine  qui  m'est  particulière, 
monsieur ,  qu'il  n'y  a  ni  héros  ni  monstre.  — 
Les  enfants  seuls  doivent  se  servir  de  ces  mots- 
là.  —  Vous  êtes  surpris  de  me  voir  ici  de  votre 
avis ,  c'est  que  j'y  suis  arrivé  par  le  raisonne- 
ment lucide,  comme  vous  par  le  sentiment 
aveugle.  Cette  différence  seule  est  entre  nous, 
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que  votre  cœur  vous  inspire  pour  ceux  que 
les  hommes  qualifient  de  monstres ,  une  pro- 
fonde pitié,  et  ma  tète  me  donne  pour  eux  un 
profond  mépris.  C'est  un  mépris  glacial,  pareil 
à  celui  du  passant  qui  écrase  la  limace.  Car  s'il 
n'y  a  de  monstres  qu'aux  cabinets  anatomiques, 
toujours  y  a-t-il  de  si  misérables  créatures, tel- 
lement livrées  et  si  brutalement  à  des  instincts 
obscurs  et  bas,  tellement  poussées  sous  le  vent 
de  leur  sottise,  par  le  vent  de  la  sottise  d'au- 
trui,  tellement  enivrées,  étourdies  et  abruties 
du  sentiment  faux  de  leur  propre  valeur  et  de 
leurs  droits  établis  on  ne  sait  sur  quoi ,  que  je 
ne  me  sens  ni  rire  ni  larmes  pour  eux  ,  mais 
seulement  le  dégoût  qu'inspire  le  spectacle 
d'une  nature  manquée. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent 
m'ont  fait  ainsi  détourner  la  vue  ;  mais  aujour- 
d'hui je  l'y  ramène  pour  vous,  cette  vue  atten- 
tive et  patiente  que  rien  ne4  détournera  de 
leurs  cadavres  jusqu'à  ce  que  nous  y  ayons 
tout  observé,  jusqu'aux  os  du  squelette. 
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Il  n'y  a  pas  d'année  où  l'on  ait  fait  autant 
de  théories  sur  ces  hommes  qu'on  n'en  fait  en 
un  jour  dans  cette  année,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
d'époque  où  plus  grand  nombre  ait  nourri  plus 
d'espérances  et  amassé  plus  de  probabilités  de 
leur  ressembler  et  de  les  imiter. 

C'est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux 
médiocrités  qu'un  temps  de  révolution.  Alors 
que  le  beuglement  de  la  voix  étouffe  l'expres- 
sion pure  de  la  pensée ,  que  la  hauteur  de  la 
taille  est  plus  prisée  que  la  grandeur  du  carac- 
tère, que  la  harangue  sur  la  borne  fait  taire 
l'éloquence  à  la  tribune,  que  l'injure  des  feuilles 
publiques  voile  momentanément  la  sagesse  du- 
rable des  livres;  quand  un  scandale  de  la  rue 
fait  une  petite  gloire  et  un  petit  nom  ;  quand 
les  ambitieux  centenaires  feignent,  pour  les  pi- 
per, d'écouter  les  écoliers  imberbes  qui  les 
endoctrinent;  quand  l'enfant  se  guindé  sur  le 
bout  du  pied  pour  prêcher  les  hommes;  quand 
les  grands  noms  sont  secoués  pêle-mêle  dans 


196  STELLO. 

des  sacs  de  boue  ,  et  tirés  à  la  loterie  populaire 
parla  main  des  pamphlétiers  ;  quand  les  vieilles 
hontes  de  famille  redeviennent  des  espèces 
d'honneur,  hérédité  chère  à  bien  des  capacités 
connues  ;  quand  les  taches  de  sang  font  auréole 
au  front, sur  ma  foi,  c'est  un  bon  temps. 

A  quelle  médiocrité,  s'il  vous  plaît,  serait-il 
défendu  de  prendre  un  grain  luisant  de  cette 
grappe  du  pouvoir  politique ,  fruit  réputé  si 
plein  de  richesse  et  de  gloire  ?  Quelle  petite  co- 
terie ne  peut  devenir  club  J  quel  club ,  assem- 
blée? quelle  assemblée,  comices?  quels  co- 
mices, sénat?  et  quel  sénat  ne  peut  régner?  Et 
ont-ils  pu  régner  sans  qu'un  homme  y  régnât  ? 
Et  qu'a-t-il  fallu?  —  Oser!  —  Ah!  le  beau  mot 
que  voilà  !  Quoi!  c'est  là  tout  ?  Oui,  tout!  Ceux 
qui  l'ont  fait  l'ont  dit.  —  Courage  donc,  vides 
cerveaux,  criez  et  courez  !  —  Aussi  font-ils. 

Mais  l'habitude  des  synthèses  a  été  prise  dès 
long-temps  par  eux  sur  les  bancs;  on  en  a  pour 
tout;  on  les  attèle  à  tout;  le  sonnet  a  la  sienne. 
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Quand  on  veut  user  des  morts ,  on  peut  bien 
leur  prêter  son  système ,  chacun  s'en  fait  un 
bon  ou  mauvais;  selle  à  tous  chevaux,  il  faut 
qu'elle  aille.  Monterez-vous  le  Comité  de  salut 
public  ?  Qu'il  endosse  la  selle  ! 

On  a  cru  les  membres  de  ce  Comité  farou- 
che dévoués  profondément  aux  intérêts  du 
peuple ,  et  tout  sacrifiant  aux  progrès  de  l'hu- 
manité, tout  jusqu'à  leur  sensibilité  naturelle, 
tout  jusqu'à  l'avenir  de  leur  nom  qu'ils  vouaient 
sciemment  à  l'exécration.  —  Système  de  l'an- 
née, à  son  usage. 

Il  est  vrai  qu'on  les  a  presque  dits  hydro- 
phobes.  —  On  les  a  peints  comme  décidés  à 
raser  de  la  surface  de  la  terre  toutes  têtes  dont 
les  yeux  avaient  vu  la  monarchie ,  et  gouver- 
nant tout  exprès  pour  se  donner  la  joie  d'égor- 
ger. —  Système  de  trembleurs  surannés. 

On  leur  a  construit  un  projet  édifiant  d'a- 
doucissement successif  dans  leur  pouvoir ,  de 
confiance  dans  le  règne  de  la  vertu,  de  convie- 
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tion  dans  la  moralité  de  leurs  crimes.  Système 
d'honnêtes  enfants ,  qui  n'ont  que  du  blanc  et 
du  noir  devant  les  yeux,  ne  rêvent  qu'anges  ou 
démons,  et  ne  savent  pas  quel  incroyable  nom- 
bre de  masques  hypocrites  de  toute  forme  ,  de 
toute  couleur,  de  toute  taille,  peut  cacher  les 
traits  des  hommes  qui  ont  passé  l'âge  des  pas- 
sions dévouées ,  et  se  sont  livrés  sans  réserve 
aux  passions  égoïstes. 

Il  s'en  trouve  qui,  plus  forts,  font  à  ces  gens 
l'honneur  de  leur  supposer  une  doctrine  reli- 
gieuse. Ils  disent  : 

S'ils  étaient  Athées  ou  Matérialistes,  peu 
leur  importait  ;  un  meurtre  impuni  ne  faisait 
qu'écraser,  selon  leur  foi,  une  chose  agissante. 
S'ils  étaient  Panthéistes,  peu  leur  importait- 
il,  puisqu'ils  ne  faisaient  qu'une  transforma- 
tion, selon  leur  foi. 

Reste  donc  le  cas  fort  douteux  où  ils  eussent 
été  Chrétiens  sincères  ,  et  alors  la  condamna- 
tion était  réservée  pour  eux-mêmes,  et  le  salut 
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et  l'indulgence  pour  la  victime.  A  ce  compte, 
il  y  aurait  encore  dévouement  et  service  rendu 
à  ses  ennemis. 

O paradoxes!  que  j'aime  à  vous  voir  sauter 
dans  le  cerceau! 

—  Et  vous,  que  dites-vous?  interrompit 
Stello,  passionnément  attentif. 

—  Et  moi ,  je  vais  chercher  à  suivre  pas  à 
pas  les  chemins  de  l'opinion  publique  relative- 
ment à  eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  atta- 
chant spectacle,  parce  qu'elle  est  le  plus  ef- 
frayant des  mystères.  Or,  comme  il  est  vrai 
qu'un  sanglant  dénouement  suffit  à  illustrer 
quelque  médiocre  drame,  à  faire  excuser  ses 
défauts,  et  vanter  ses  moindres  beautés,  de 
même  l'histoire  d'un  homme  public  est  illus- 
trée aux  yeux  du  vulgaire  par  les  coups  qu'il  a 
portés  et  le  grand  nombre  de  morts  qu'il  a 
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données,  au  point  d'imprimer  pour  toujours  je 
ne  sais  quel  lâche  respect  de  son  nom.  Dès 
lors  ,  ce  qu'il  a  osé  faire  d'atroce  est  attribué  à 
quelque  faculté  surnaturelle  qu'il  posséda. 
Ayant  fait  peur  à  tant  de  gens ,  cela  suppose 
une  sorte  de  courage  pour  ceux  qui  ne  savent 
pas  combien  de  fois  ce  fut  une  lâcheté.  Son 
nom  étant  une  fois  devenu  synonyme  d'Ogre; 
on  lui  sait  gré  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des 
habitudes  du  bourreau.  Si  l'on  trouve  dans 
son  histoire  qu'il  a  souri  à  un  petit  enfant  et 
qu'il  a  mis  des  bas  de  soie ,  cela  devient  trait 
de  bonté  et  d'urbanité.  En  général,  le  paradoxe 
nous  plaît  fort.  Il  heurte  l'idée  reçue ,  et  rien 
n'appelle  mieux  l'attention  sur  le  parleur  ou 
l'écrivain.  —  De  là  les  apologies  paradoxales 
des  grands  tueurs  de  gens.  —  La  peur ,  éter- 
nelle reine  des  masses ,  ayant  grossi ,  vous  dis- 
je,  ces  personnages  à  tous  les  yeux,  met  telle- 
ment en  lumière  leurs  moindres  actes ,  qu'il 
serait  malheureux  de  n'y  pas  voir  reluire  quel- 
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que  chose  de  passable.  Dans  l'un ,  ce  fut  tel 
plaidoyer  hypocrite  ;  en  l'autre  telle  ébauche 
de  système,  tous  deux  donnant  un  faux  air 
d'orateur  et  de  législateur;  informes  ouvrages 
où  le  style ,  empreint  de  la  sécheresse  et  de  la 
brusquerie  du  combat  qui  les  enfantait ,  singe 
la  concision  et  la  fermeté  du  génie.  Mais  ces 
hommes  gorgés  de  pouvoir  et  soûlés  de  sang, 
dans  leur  inconcevable  orgie  politique,  étaient 
médiocres  et  étroits  dans  leurs  conceptions, 
médiocres  et  faux  dans  leurs  œuvres,  médiocres 
et  bas  dans  leurs  actions.  —  Ils  n'eurent  quel- 
ques moments  d'éclat  que  par  une  sorte  d'é- 
nergie fiévreuse,  une  rage  de  nerfs  qui  leur 
venait  de  leurs  craintes  d'équilibristes  sur 
la  corde ,  et  surtout  du  sentiment  qui  avait 
comme  remplacé  leur  âme,  je  veux  dire  Yémo- 
tioîi  continue  de  l'assassinat. 

Cette  émotion,  monsieur,  poursuivit  le  Doc- 
teur en  se  croisant  les  jambes  et  prenant  une 
prise  de   tabac  plus  à  son  aise  ,  Y  émotion  de 
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V assassinat  tient  de  la  colère  ,  de  la  peur  et  du 
spleen  tout  à  la  fois.  Lorsqu'un  suicide  s'est 
manqué ,  si  vous  ne  lui  liez  les  mains ,  il  re- 
double (tout  médecin  le  sait).  Il  en  est  de 
même  de  l'assassin,  il  croit  se  défaire  d'un  ven- 
geur de  son  premier  meurtre  par  un  second, 
d'un  vengeur  du  second  dans  le  troisième,  et 
ainsi  de  suite  pour  sa  vie  entière ,  s'il  garde  le 
pouvoir  (cette  chose  divine  et  sainte  à  jamais!). 
Il  opère  alors  sur  une  nation  comme  sur  un 
corps  qu'il  croit  gangrené  ;  il  coupe,  il  taille,  il 
charpente.  Il  poursuit  la  tache  noire ,  et  cette 
tache ,  c'est  son  ombre ,  c'est  le  mépris  et  la 
haine  qu'on  a  de  lui  :  il  la  trouve  partout.  Dans 
son  chagrin  mélancolique  et  dans  sa  rage ,  il 
s'épuise  à  remplir  une  sorte  de  tonneau  de 
sang  percé  par  le  fond,  et  c'est  aussi  là  son  enfer. 

Voilà  la  maladie  qu'avaient  ces  pauvres  gens 
dont  nous  parlons,  assez  aimables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous 
allez  voir  par  ce  que  je  vous  conterai,  et  je  ne 
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haïssais  pas  leur  conversation  ;  elle  était  ori- 
ginale, il  y  avait  du  bon  et  du  curieux  surtout. 
Il  faut  qu'un  homme  voie  un  peu  de  tout  pour 
bien  savoir  la  vie  vers  la  fin  de  la  sienne  ; 
science  bien  utile  au  moment  de  s'en  aller. 

Toujours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et 
bien  examinés,  qu'ils  n'avaient  point  le  pied 
fourchu  ;  qu'ils  n'avaient  point  de  tète  de  tigre, 
de  hyène  et  de  loup,  comme  l'ont  assuré  d'il- 
lustres écrivains  ;  ils  se  coiffaient ,  se  rasaient, 
s'habillaient  et  déjeunaient.  Il  y  en  avait  dont 
les  femmes  disaient  :  Qu'il  est  bien!  Il  y  en 
avait  plus  encore  dont  on  n'eût  rien  dit ,  s'ils 
n'eussent  rien  été;  et  les  plus  laids  ont  ici 
d'honnêtes  grammairiens  et  de  polis  diploma- 
tes qui  les  surpassent  en  airs  féroces,  et  dont 
on  dit  :  Laideur  spirituelle  !  —  Idées  !  idées  en 
l'air  !  phrases  de  livres  que  toutes  ces  ressem- 
blances animales.  Les  hommes  sont  partout  et 
toujours  de  simples  et  faibles  créatures  plus  ou 
moins  ballottées  et  contrefaites  par  leur  desti- 
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née.  Seulement  les  plus  forts  ou  les  meilleurs 
se  redressent  contre  elle  et  la  façonnent  à  leur 
gré,  au  lieu  de  se  laisser  pétrir  par  sa  main  ca- 
pricieuse. 

Les  Terroristes  se  laissèrent  platement  en- 
traîner à  l'instinct  absurde  de  la  cruauté  et 
aux  nécessités  dégoûtantes  de  leur  position. 
Cela  leur  advint  à  cause  de  leur  médiocrité, 
comme  j'ai  dit. 

Remarquez  bien  que  ,  dans  l'histoire  du 
monde,  tout  homme  régnant  qui  a  manqué  de 
grandeur  personnelle  a  été  forcé  d'y  suppléer 
en  plaçant  à  sa  droite  le  bourreau  comme  ange 
gardien.  Les  pauvres  Triumvirs  dont  nous  par- 
lons avaient  profondément  au  cœur  la  con- 
science de  leur  dégradation  morale.  Chacun 
d'eux  avait  glissé  dans  une  route  meilleure  ,  et 
chacun  d'eux  était  quelque  chose  de  manqué, 
l'un  avocat  mauvais  et  plat ,  l'autre  demi-phi- 
losophe, l'autre  cul-de-jatte,  envieux  de  tout 
homme  debout  et  entier. 
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Intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de 
corps  et  d'âme,  chacun  d'eux  savait  donc  quel 
était  le  mépris  public  pour  lui,  et  ces  rois  hon- 
teux ,  craignant  les  regards,  faisaient  luire  la 
hache  pour  les  éblouir  et  les  abaisser  à  terre. 

Jusqu'au  jour  où  ils  avaient  établi  leur  au- 
torité triumvirale  et  décemvirale,  leur  ouvrage 
n'avait  été  qu'une  critique  continuelle ,  calom- 
niatrice, hypocrite  et  toujours  féroce  des  pou- 
voirs ou  des  influences  précédentes.  Dénoncia- 
teurs, accusateurs,  destructeurs  infatigables, 
ils  avaient  renversé  la  Montagne  sur  la  Plaine, 
les  Danton  sur  les  Hébert,  les  Desmoulins  sur 
les  Vergniaud,  en  présentant  toujours  à  la  mul- 
titude régnante  la  Méduse  des  conspirations, 
dont  toute  multitude  est  épouvantée,  la  croyant 
cachée  dans  son  sang  et  dans  ses  veines.  Ainsi, 
selon  leur  dire,  ils  avaient  tiré  du  corps  social 
une  sueur  abondante,  une  sueur  de  sang;  mais 
lorsqu'il  fallut  le  mettre  debout  et  le  faire  mar- 
cher, ils  succombèrent  à  l'essai.  Impuissants  or- 
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ganisateurs,  étourdis,  pétrifiés  par  la  solitude 
où  ils  se  trouvèrent  tout-à-coup  ,  ils  ne  surent 
que  recommencer  à  se  combattre  dans  leur 
petit  troupeau  souverain.  Tout  haletants  du 
combat,  ils  s'essayaient  à  griffonner  quelque 
bout  de  système  dont  ils  n'entrevoyaient  même 
pas  l'application  probable;  puis  ils  retournaient 
à  la  tâche  plus  facile  de  la  monstrueuse  saignée. 
Les  trois  mois  de  leur  puissance  souveraine 
furent  pour  eux  comme  le  rêve  d'une  nuit  de 
malade.  Ils  n'eurent  pas  la  force  d'y  prendre  le 
temps  de  penser.  Et ,  d'ailleurs  ,  la  pensée ,  la 
pensée  calme,  saine,  forte  et  pénétrante,  comme 
je  la  conçois,  est  une  chose  dont  ils  n'étaient 
plus  dignes.  Elle  ne  descend  pas  dans  l'homme 
qui  a  horreur  de  soi. 

Ce  qui  leur  restait  d'idées  pour  leur  usage 
dans  la  conversation ,  vous  l'allez  entendre, 
comme  j'en  eus  moi-même  l'occasion.  L'ensem- 
ble de  leur  vie  et  les  jugements  qu'on  en  porte 
ne  sont   pas  d'ailleurs  ce  qui  m'occupe,  mais 


STELLO.  207 

toujours  l'idée  première  de  notre  conversation, 
leurs  dispositions  envers  les  poètes  et  tous 
les  artistes  de  leur  temps.  Je  les  prends  pour 
dernier  exemple,  et  comme,  après  tout,  ils  fu- 
rent la  dernière  expression  du  pouvoir  Répu- 
blicain-Démocratique ,  ils  me  seront  un  type 
excellent. 

Je  ne  puis  que  gémir ,  avec  les  Républicains 
sincères  et  loyaux,  du  tort  que  ces  hommes-là 
ont  fait  au  beau  nom  latin  de  la  chose  publique  ; 
je  conçois  leur  haine  pour  ces  malheureux 
(âmes  qui  n'eurent  pas  une  heure  de  paix), 
pour  ces  malheureux  qui  souillèrent  aux  yeux 
des  nations  leur  forme  gouvernementale  favo- 
rite. Mais  en  cherchant  un  peu,  ne  pourront- 
ils  garder  la  chose  avec  un  autre  nom?  La  lan- 
gue est  souple.  J'en  gémis,  mais  je  n'y  fus  pour 
rien,  je  vous  jure  ;  je  m'en  lave  les  mains,  lavez 
vos  noms. 


CHAPITRE  XXI. 


DU   BON  CANOWIEK- 


Il  me  souvient  fort  bien  que,  le  5  thermidor 
an  II  de  la  République  ,  ou  1 794  ,  ce  qui  m'est 
totalement  indifférent,  j'étais  assis,  absolument 
seul,  près  de  ma  fenêtre,  qui  donnait  sur  la 
place  de  la  Révolution,  et  je  tournais  dans  mes 
doigts  la  tabatière  que  j'ai  là,  quand  on  vint 
sonner  à  ma  porte  assez  violemment,  vers  huit 
heures  du  matin. 

i4 
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J'avais  alors  pour  domestique  un  grand 
flandrin,  de  fort  douce  et  paisible  humeur,  qui 
avait  été  un  terrible  canonnier  pendant  dix 
ans ,  et  qu'une  blessure  au  pied  avait  mis  hors 
de  combat.  Comme  je  n'entendis  pas  ouvrir,  je 
me  levai  pour  voir  dans  l'antichambre  ce  que 
faisait  mon  soldat.  Il  dormait,  les  jambes  sur  le 
poêle. 

La  longueur  démesurée  de  ses  jambes  mai- 
gres ne  m'avait  jamais  frappé  aussi  vivement 
que  ce  jour-là.  Je  savais  qu'il  n'avait  pas  moins 
de  cinq  pieds  neuf  pouces  quand  il  était  de- 
bout ;  mais  je  n'en  avais  accusé  que  sa  taille  et 
non  ses  prodigieuses  jambes ,  qui  se  dévelop- 
paient en  ce  moment  dans  toute  leur  étendue, 
depuis  le  marbre  du  poêle  jusqu'à  la  chaise  de 
paille,  d'où  le  reste  de  son  corps  et ,  en  outre, 
sa  tète  maigre  et  longue  s'élevaient,  pour  re- 
tomber en  avant  en  forme  de  cerceau  sur  ses 
bras  croisés.  —  J'oubliai  entièrement  la  son- 
nette pour  contempler  cette  innocente  et  heu- 
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reuse  créature  dans  son  attitude  accoutumée  ; 
oui  accoutumée  ;  car ,  depuis  que  les  laquais 
dorment  dans  les  antichambres,  et  cela  date  de 
la  création  des  antichambres  et  des  laquais,  ja- 
mais homme  ne  s'endormit  avec  une  quiétude 
plus  parfaite ,  ne  sommeilla  avec  une  absence 
plus  complète  de  rêves  et  de  cauchemars,  et  ne 
fut  réveillé  avec  une  égalité  d'humeur  aussi 
grande.  Blaireau  faisait  toujours  mon  admira- 
tion, et  le  noble  caractère  de  son  sommeil  était 
pour  moi  une  source  éternelle  de  curieuses  ob- 
servations. Ce  digne  homme  avait  dormi  par- 
tout pendant  dix  ans,  et  jamais  il  n'avait  trouvé 
qu'un  lit  fût  meilleur  ou  plus  mauvais  qu'un 
autre.  Quelquefois  seulement,  en  été,  il  trouvait 
sa  chambre  trop  chaude,  descendait  dans  la 
cour,  mettait  un  pavé  sous  sa  tète  et  dormait. 
Il  ne  s'enrhumait  jamais,  et  la  pluie  ne  le  ré- 
veillait pas.  Lorsqu'il  était  debout,  il  avait  l'air 
d'un  peuplier  prêt  à  tomber.  Sa  longue  taille 
était  voûtée,  et  les  os  de  sa  poitrine  touchaient 
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à  los  de  son  dos.  Sa  figure  était  jaune  el  -.a 
peau  luisante  comme  un  parchemin.  Aucune 
altération  ne  s'y  pouvait  remarquer  en  aucune 
occasion  ,  sinon  un  sourire  de  paysan  à  la  fois 
niais,  fin  et  doux.  Il  avait  brûlé  beaucoup  de 
poudre  depuis  dix  ans  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
eu  d'affaires  à  Paris,  mais  jamais  il  ne  s'était 
tourmenté  beaucoup  du  point  où  frappait  le 
boulet.  Il  servait  son  canon  en  artiste  con- 
sommé, et,  malgré  les  changements  de  gouver- 
nement, qu'il  ne  comprenait  guère ,  il  avait 
conservé  tin  dicton  des  anciens  de  son  régi- 
ment, et  ne  cessait  de  dire  :  Quand  f  ai  bien 
servi  ma  pièce  ,  le  roi  n'est  pas  mon  maître.  Il 
était  excellent  pointeur ,  et  devenu  chef  de 
pièce  depuis  quelques  mois ,  quand  il  fut  ré- 
formé pour  une  large  entaille  qu'il  avait  reçue 
au  pied ,  de  l'explosion  d'un  caisson  sauté  par 
maladresse  au  Champ-de-Mars.  Rien  ne  l'avait 
plus  profondément  affligé  que  cette  réforme, 
et  ses  camarades ,  qui  l'aimaient  beaucoup  et 
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en  avaient  souvent  besoin,  l'employaient  tou- 
jours à  Paris  et  le  consultaient  dans  les  occa- 
sions importantes.  Le  service  de  son  artillerie 
s'accommodait  assez  avec  le  mien;  car,  étant 
rarement  chez  moi,  j'avais  rarement  besoin  de 
lui,  et  souvent,  lorsque  j'en  avais  besoin,  je  me 
servais  moi-même  de  peur  de  l'éveiller.  Le  ci- 
toyen Blaireau  avait  donc  pris  ,  depuis  deux 
ans,  l'habitude  de  sortir  sans  m'en  demander 
permission,  mais  ne  manquait  pourtant  jamais 
à  ce  qu'il  nommait  Yappel  du  soir,  c'est-à-dire 
le  moment  où  je  rentrais  chez  moi ,  à  minuit 
ou  deux  heures  du  matin.  En  effet,  je  l'y  trou- 
vais toujours  endormi  devant  mon  feu.  Quel- 
quefois il  me  protégeait,  lorsqu'il  y  avait  revue, 
ou  combat,  ou  révolution  dans  la  Révolution. 
En  ma  qualité  de  curieux,  j'allais  à  pied  par  les 
rues,  en  habit  noir ,  comme  me  voici,  la  canne 
à  la  main  comme  me  voilà.  Alors  je  cherchais 
de  loin  les  canonniers  (il  en  faut  toujours  un 
peu  en  révolution) ,  et  quand  je  les  avais  trou  - 
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vés,  j'étais  sûr  d'apercevoir,  au-dessus  de  leurs 
chapeaux  et  de  leurs  pompons,  la  tète  longue 
de  mon  paisible  Blaireau  ,  qui  avait  repris  l'u- 
niforme, et  me  cherchait  de  loin  avec  ses  yeux 
endormis.  Il  souriait  en  m'apercevant,  et  disait 
à  tout  le  monde  de  laisser  passer  un  citoyen 
de  ses  amis.  Il  me  prenait  sous  le  bras  ;  il  me 
montrait  tout  ce  qu'il  y  avait  à  voir,  me  nom- 
mait tous  ceux  qui  avaient,  comme  on  disait, 
gagné  à  la  loterie  de  sainte  Guillotine,  et,  le  soir, 
nous  n'en  parlions  pas  :  c'était  un  arrangement 
tacite.  Il  recevait  ses  gages,  de  ma  main,  à  la 
fin  du  mois,  et  refusait  ses  appointements  de 
canonnier  de  Paris.  Il  me  servait  pour  son 
repos,  et  servait  la  nation  pour  l'honneur.  Il 
ne  prenait  les  armes  qu'en  grand  seigneur  : 
cela  l'arrangeait  fort,  et  moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique... 
(ici  je  dois  m'interrompre  et  vous  dire  que  c'est 
pour  être  compris  de  vous  que  j'ai  dit  domes- 
tique ;  car,  en  l'an  II,  cela  s'appelait  un  asso- 
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ciê)\  tandis  que  je  le  contemplais  dans  son 
sommeil,  la  sonnette  allait  toujours  son  train, 
et  battait  le  plafond  avec  une  vigueur  inusitée. 
Blaireau  n'en  dormait  que  mieux.  Voyant  cela, 
je  pris  le  parti  d'aller  ouvrir  ma  porte. 

—  Vous  êtes  peut-être  au  fond  un  excellent 
homme?  dit  Stello. 

—  On  est  toujours  bon  maître  quand  on 
n'est  pas  le  maître ,  répondit  le  Docteur-Noir. 
J'ouvris  ma  porte. 


CHAPITRE   XXII. 


D'UN    HONNETE   VlElLLAdD. 


Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyés  d'es- 
pèces différentes  :  un  vieillard  et  un  enfant.  Le 
vieux  était  poudré  assez  proprement  ;  il  portait 
un  habit  de  livrée  où  la  place  des  galons  se 
voyait  encore;  il  m'ôta  son  chapeau  avec  beau- 
coup de  respect,  mais  en  même  temps  il  jeta 
les  yeux  avec  défiance  autour  de  lui,  regarda 
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derrière  moi  si  personne  ne  me  suivait,  et  se 
tint  à  l'écart  sans  entrer,  comme  pour  laisser 
passer  avant  lui  le  jeune  garçon  qui  était  arrivé 
en  même  temps  et  qui  secouait  encore  le  cor- 
don de  la  sonnette  par  son  pied  de  biche.  Il 
sonnait  sur  la  mesure  de  la  Marseillaise ,  qu'il 
sifflait  (  vous  savez  l'air  probablement,  en  1832, 
où  nous  sommes  )  ;  il  continua  de  siffler  en  me 
regardant  effrontément,  et  de  sonner  jusqu'à 
ce  qu'il  fût  arrivé  à  la  dernière  mesure.  J'at- 
tendis patiemment  et  je  lui  donnai  deux  sous 
en  lui  disant  : 

—  Recommence-moi  ce  refrain-là  !  mon  en- 
fant. 

Il  recommença  sans  se  déconcerter;  il  avait 
fort  bien  compris  l'ironie  de  mon  présent,  mais 
il  tenait  à  me  montrer  qu'il  me  bravait.  Il  était 
fort  joli  de  figure,  portait  sur  l'oreille  un  petit 
bonnet  rouge  tout  neuf,  et  le  reste  de  son  ha- 
billement déguenillé  à  faire  soulever  le  cœur  : 
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1-es  pieds  nus,  les  bras  nus ,  et  tout-à-fait  digne 
du  nom  de  Sans-culotte. 

—  Le  citoyen  Robespierre  est  malade,  me 
dit-il  d'un  ton  de  voix  clair  et  très  impérieux , 
en  fronçant  ses  petits  sourcils  blonds.  Faut 
venir  à  deux  heures  le  voir. 

En  même  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma 
pièce  de  deux  sous  contre  une  des  vitres  du 
carré,  la  mit  en  morceaux,  et  descendit  l'escalier 
à  cloche-pied  en  sifflant  :  Ça  ira. 

—  Que  demandez-vous?  dis-je  au  vieux  do- 
mestique; et,  comme  je  vis  que  celui-là  avait 
besoin  d'être  rassuré,  je  lui  pris  le  bras  par  le 
coude,  et  le  fis  entrer  dans  l'antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l'escalier 
avec  de  grandes  précautions,  regarda  autour 
de  lui  encore  une  fois,  s'avança  en  rasant  la 
muraille,  et  me  dit  à  voix  basse  : 
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—  C'est  que...  monsieur,  c'est  que  madame 
la  duchesse  est  bien  souffrante  aujourd'hui... 

—  Laquelle  ?  lui  dis-je  ;  voyons ,  parlez  plus 
vite  et  plus  haut.   Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu. 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effrayé  de 
ma  brusquerie,  et,  de  même  qu'il  avait  été 
déconcerté  par  la  présente  du  petit  garçon,  il 
le  fut  complètement  par  la  mienne;  ses  vieilles 
joues  pâles  rougirent  sur  leurs  pommettes;  il 
fut  obligé  de  s'asseoir,  et  ses  genoux  tremblaient 
un  peu. 

—  C'est  madame  de  Saint-Aignan,  me  dit-il 
timidement  et  le  plus  bas  qu'il  put. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  du  courage,  je  l'ai 
déjà  soignée.  J'irai  la  voir  ce  matin  à  la  maison 
J^azare.  Soyez  tranquille ,  mon  ami.  La  traite- 
t-on  un  peu  mieux  ? 

—  Toujours  de  même,  dit-il  en  soupirant;  il 
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y  a  quelqu'un  là  qui  lui  donne  un  peu  de  fer- 
meté, mais  j'ai  bien  des  raisons  de  craindre 
pour  cette  personne-là ,  et  alors  certainement 
madame  succombera.  Oui,  telle  que  je  la  con- 
nais, elle  succombera,  elle  n'en  reviendra  pas. 

—  Bah!  bah!  mon  brave  homme,  les  femmes 
facilement  abattues  se  relèvent  aisément.  Je 
sais  des  idées  pour  soutenir  bien  des  faibles. 
J'irai  lui  parler  ce  matin. 

Le  bonhomme  voulait  bien  m'en  dire  plus 
long,  mais  je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis  :  — 
Tenez,  mon  ami,  réveillez-moi  mon  domes- 
tique, si  vous  le  pouvez,  et  dites-lui  qu'il  me 
faut  un  chapeau  pour  sortir. 

J'allais  le  laisser  dans  l'antichambre  et  je  ne 
prenais  plus  garde  à  lui ,  lorsqu'en  ouvrant  la 
porte  de  mon  cabinet ,  je  m'aperçus  qu'il  me 
suivait,  et  il  entra  avec  moi.  Il  avait,  en  en- 
trant, jeté  un  long  regard  de  terreur  sur  Blai- 
reau, qui  n'avait  garde  de  s'éveiller. 
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—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  étes-vous  fou  ? 

—  Non,  monsieur  ;  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

—  Ah!  c'est  différent.  C'est  une  position 
assez  triste,  mais  respectable,  repris-je.  J'aurais 
dû  vous  deviner  à  cet  amour  de  se  déguiser 
en  domestique ,  qui  vous  tient  tous.  C'est  une 
monomanie.  —  Eh  bien  !  monsieur ,  j'ai  là  une 
grande  armoire  vide ,  s'il  peut  vous  être 
agréable  d'y  entrer. 

J'ouvris  les  deux  battants  de  l'armoire,  et  le 
saluai  comme  lorsqu'on  fait  à  quelqu'un  les 
honneurs  d'une  chambre  à  coucher. 

—  Je  crains,  ajoutai-je ,  que  vous  n'y  soyez 
pas  commodément;  pourtant  j'y  ai  déjà  logé 
six  personnes  l'une  après  l'autre. 

C'était,  ma  foi,  vrai. 

Mon  bonhomme  prit ,  lorsqu'il  fut  seul  avec 
moi ,  un  air  tout  différent  de  sa  première  façon 
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d'être.  Il  se  grandit  et  se  mit  à  son  aise;  je  vis 
un  beau  vieillard,  moins  voûté,  plus  digne, 
mais  toujours  pâle.  Sur  mes  assurances  qu'il 
ne  risquait  rien  et  pouvait  parler,  il  osa  s'asseoir 
et  respirer. 

—  Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux 
pour  se  remettre  et  s'efforcer  de  reprendre  la 
dignité  de  son  rang  ;  monsieur,  je  veux  sur-le- 
champ  vous  mettre  au  fait  de  ma  personne  et 
de  ma  visite.  Je  suis  monsieur  de  Chénier.  — 
J'ai  deux  fils  qui,  malheureusement,  ont  assez 
mal  tourné;  ils  ont  tous  deux  donné  dans  la 
révolution.  L'un  est  Représentant,  j'en  gémirai 
toute  ma  vie,  c'est  le  plus  mauvais;  l'aîné  est 
en  prison ,  c'est  le  meilleur.  Il  est  un  peu  dé- 
grisé, monsieur,  dans  ce  moment-ci ,  et  je  ne 
sais  vraiment  pas  plus  que  lui  pourquoi  on  me 
Ta  coffré,  ce  pauvre  garçon,  car  il  a  fait  des 
écrits  bien  révolutionnaires ,  et  qui  ont  dû 
plaire  à  tous  ces  buveurs  de  sang... 
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—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai 
la  permission  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  un  de 
ces  buveurs  qui  m'attend  à  déjeûner. 

—  Je  le  sais ,  monsieur  ;  mais  je  croyais  que 
c'était  seulement  en  qualité  de  docteur,  profes- 
sion pour  laquelle  j'ai  la  plus  haute  vénéra- 
tion; car  après  les  médecins  de  l'âme,  qui  sont 
les  prêtres  et  tous  les  ecclésiastiques ,  générale- 
ment parlant,  car  je  ne  veux  excepter  aucun 
des  ordres  monastiques,  certainement  les  mé- 
decins du  corps... 

—  Doivent  arriver  à  temps  pour  le  sauver, 
interrompis-je  encore  en  lui  secouant  le  bras 
pour  le  réveiller  du  radotage  qui  commençait 
à  l'assoupir  ;  je  connais  messieurs  vos  fils... 

—  Pour  abréger,  monsieur,  la  seule  chose 
qui  me  console,  me  dit-il,  c'est  que  l'aîné,  le 
prisonnier,  l'officier,  n'est  pas  poète  comme 
celui  de  Charles  IX,  et  par  conséquent,  lorsque 
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je  l'aurai  tiré  d'affaire,  comme  j'espère,  avec 
votre  aide,  si  vous  voulez  bien  le  permettre,  il 
n'attirera  pas  les  yeux  sur  lui  par  une  publi- 
cité d'auteur. 

—  Bien  jugé,  dis-je,  prenant  mon  parti  d'é- 
couter. 

—  Nest  -  ce  pas  ,  monsieur  ?  continua  cet 
excellent  homme.  André  a  de  l'esprit,  du  reste, 
et  c'est  lui  qui  a  rédigé  la  lettre  de  Louis  XVI 
à  la  Convention.  Si  je  me  suis  travesti,  c'est  par 
égard  pour  vous ,  qui  fréquentez  tous  ces  co- 
quins-là, et  pour  ne  pas  vous  compromettre. 

—  L'indépendance  de  caractère  et  le  désin- 
téressement ne  peuvent  jamais  être  compro- 
mis, dis-je  en  passant  ;  allez  toujours. 

—  Mort-Dieu  !  monsieur  reprit-il  avec  une 
certaine  vieille  chaleur  militaire ,  savez-vous 
qu'il  serait  affreux  de  compromettre  un  galant 
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homme  comme  vous,  à  qui  l'on  vient  deman- 
der un  service. 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  offrir...  re- 
pris-je  en  montrant  mon  armoire  avec  galan- 
terie. 

—  Ce  n'est  point  là  ce  qu'il  me  faut ,  me  dit- 
il;  je  ne  prétends  point  me  cacher;  je  veux 
me  montrer,  au  contraire,  plus  que  jamais. 
Nous  sommes  dans  un  temps  où  il  faut  se 
remuer;  à  tout  âge  il  faut  se  remuer,  et  je  ne 
crains  pas  pour  ma  vieille  tète.  Mon  pauvre 
André  m'inquiète,  monsieur;  je  ne  puis  sup- 
porter qu'il  reste  à  cette  effroyable  maison  de 
Saint-Lazare. 

—  Il  faut  qu'il  reste  en  prison  ,  dis-je  rude- 
ment, c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire. 

—  J'irai... 

—  Gardez-vous  d'aller. 
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—  Je  parlerai... 

—  Gardez-vous  de  parler. 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout-à-coup  et  joi- 
gnit les  mains  entre  ses  deux  genoux  avec  une 
tristesse  et  une  résignation  capables  d'attendrir 
les  plus  durs  des  hommes.  Il  me  regardait 
comme  un  criminel  à  la  question  regardait  son 
juge  dans  quelque  bienheureuse  époque  orga- 
nique. Son  vieux  front  nu  se  couvrit  de  rides, 
comme  une  mer  paisible  se  couvre  de  vagues, 
et  ces  vagues  prirent  cours  d'abord  du  bas  en 
haut  par  étonnement,  puis  du  haut  en  bas  par 
affliction. 

—  Je  vois  bien  ,  me  dit-il ,  que  madame  de 
Saint- Aignan  s'est  trompée;  je  ne  vous  en  veux 
point,  parce  que,  dans  ces  temps  mauvais,  cha- 
cun suit  sa  route;  mais  je  vous  demande  seule- 
ment le  secret,  et  je  ne  vous  importunerai  plus, 
citoyen. 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le 
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reste,  par  l'effort  que  fit  le  bon  vieillard  pour 
le  prononcer.  Sa  bouche  sembla  jurer,  et  ja- 
mais ,  depuis  sa  création ,  le  mot  de  citoyen 
n'eut  un  pareil  son.  La  première  syllabe  siffla 
long-temps ,  et  les  deux  autres  murmurèrent 
rapidement  comme  le  croassement  d'une  gre- 
nouille qui  barbotte  dans  un  marais.  Il  y  avait 
un  mépris ,  une  douleur  suffocante  ,  un  déses- 
poir si  vrai  dans  ce  citoyen ,  que  vous  en  eus- 
siez frissonné,  surtout  si  vous  eussiez  vu  le  bon 
vieillard  se  lever  péniblement  en  appuyant  ses 
deux  mains  à  veines  bleues  sur  ses  deux  ge- 
noux, pour  réussir  à  s'enlever  du  fauteuil.  Je 
l'arrêtai  au  moment  où  il  allait  arriver  à  se  te- 
nir debout ,  et  je  le  replaçai  doucement  sur  le 
coussin. 

—  Madame  de  Saint- Aignan  ne  vous  a  point 
trompé,  lui  dis-je  ;  vous  êtes  devant  un  homme 
sûr,  monsieur.  Je  n'ai  jamais  trahi  les  soupirs 
de  personne,  et  j'en  ai  reçu  beaucoup,  surtout 
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des  derniers  soupirs  depuis  quelque  temps... 

Ma  dureté  le  fit  tressaillir. 

—  Je  connais  mieux  que  vous  la  position  des 
prisonniers,  et  surtout  de  celui  qui  vous  doit 
la  vie,  et  à  qui  vous  pouvez  l'ôter  si  vous 
continuez  à  vous  remuer ,  comme  vous  dites. 
Souvenez-vous,  monsieur,  que  dans  les  trem- 
blements de  terre  il  faut  rester  en  place  et  im- 
mobile. 

Il  ne  répondit  que  par  un  demi-salut  de 
résignation  et  de  politesse  réservée,  et  je  sentis 
que  j'avais  perdu  sa  confiance  par  ma  rudesse. 
Ses  yeux  étaient  plus  que  baissés  et  presque 
fermés  quand  je  continuai  à  lui  recommander 
un  silence  profond  et  une  retraite  absolue.  Je 
lui  disais  (le  plus  poliment  possible  cependant) 
que  tous  les  âges  ont  leur  étourderie,  toutes 
les  passions  leurs  imprudences,  et  que  l'amour 
paternel  est  presque  une  passion. 
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J'ajoutai  qu'il  devait  penser,  sans  attendre 
de  moi  de  plus  grands  détails,  que  je  ne  m'avan- 
çais pas  à  ce  point  auprès  de  lui ,  dans  une  cir- 
constance aussi  grave ,  sans  être  certain  du 
danger  qu'il  y  aurait  à  faire  la  plus  légère  dé- 
marche; que  je  ne  pouvais  lui  dire  pourquoi, 
mais  qu'enfin  il  me  pouvait  croire;  que  per- 
sonne n'était  plus  avant  que  moi  dans  la  confi- 
dence des  chefs  actuels  de  l'Etat;  que  j'avais 
souvent  profité  des  moments  favorables  de  leur 
intimité  pour  soustraire  quelques  tètes  humai- 
nes à  leurs  griffes  et  les  faire  glisser  entre 
les  ongles;  que  cependant,  dans  cette  occasion, 
une  des  plus  intéressantes  qui  se  fût  offerte, 
puisqu'il  s'agissait  de  son  fils  aîné ,  intime  ami 
d'une  femme  que  j'avais  vue  naître  et  que  je 
regardais  comme  mon  enfant,  je  déclarais  for- 
mellement qu'il  fallait  demeurer  muet  et  laisser 
faire  la  destinée ,  comme  un  pilote  sans  bous- 
sole et  sans  étoiles  laisse  faire  le  vent  quelque- 
fois.—  Non1,  il  est  dit  qu'il  existera  toujours 
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des  caractères  tellement  polis,  usés,  énervés 
et  débilités  par  la  civilisation ,  qu'ils  se  refer- 
ment pour  le  froissement  d'un  mot  comme 
des  sensitives.  Moi,  j'ai  parfois  le  toucher  rude. 

—  A  présent  j'avais  beau  parler,  il  consentait 
à  tout  ce  que  je  conseillais,  il  tombait  d'accord 
avec  moi  de  tout  ce  que  je  disais  ;  mais  je  sen- 
tais sa  politesse  à  fleur  d'eau  et  un  roc  au  fond. 

—  C'était  l'entêtement  des  vieillards  ,  ce  misé- 
rable instinct  d'une  volonté  myope  qui  sur- 
nage en  nous  ,  quand  toutes  nos  facultés 
sont  englouties  par  le  temps,  comme  un  mau- 
vais mât  au-dessus  d'un  vaisseau  submergé. 


CHAPITRE  XXIII. 


SUR  LES   HIEROGLYPHES  DE  ROX   CANONHIER. 


Je  passe  aussi  rapidement  d'une  idée  à  l'au- 
tre, que  l'œil  de  la  lumière  à  l'ombre.  Sitôt  que 
je  vis  mon  discours  inutile ,  je  me  tus.  M.  de 
Chénier  se  leva,  et  je  le  reconduisis  en  silence 
jusqu'à  la  porte  de  l'escalier.  Là  seulement  je 
ne  pus  m'empêcher  de  lui  prendre  la  main  et 
de  la  lui  serrer  cordialement.  Le  pauvre  vieil- 
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lard!  il  en  fut  ému.  11  se  retourna,  et  ajouta 
d'une  voix  douce  (mais  quoi  de  plus  entêté  que 
la  douceur  ?)  :  Je  suis  bien  peiné  de  vous  avoir 
importuné  de  ma  demande. 

—  Et  moi,  lui  dis~je,  de  voir  que  vous  ne 
voulez  pas  me  comprendre,  et  que  vous  prenez 
un  bon  conseil  pour  une  défaite.  Vous  y  réflé- 
chirez, j'espère. 

Il  me  salua  profondément  et  sortit.  Je  revins 
me  préparer  a  partir  ,  en  haussant  les  épaules. 
Un  grand  corps  me  ferma  le  passage  de  mon 
cabinet  :  c'était  mon  canonnier,  c'était  Blai- 
reau, réveillé  aussi  bien  qu'il  était  en  lui.  Vous 
croyez  peut-être  qu'il  pensait  à  me  servir ,  — 
point;  — à  ouvrir  les  portes, —  pas  le  moins 
du  monde  ;  —  à  s'excuser ,  —  encore  moins  ! 
Il  avait  ôté  une  manche  de  son  habit  de  ca- 
nonnier de  Paris  ,  et  il  s'amusait  gravement  à 
terminer,  de  la  main  droite  ,  avec  une  aiguille, 
un  dessin  symbolique  sur  son  bras  gauche.  Il 
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se  piquait  jusqu'au  sang,  semait  de  la  poudre 
dans  les  piqûres ,  l'enflammait .  et  se  trouvait 
tatoué  pour  toujours.  C'est  un  vieil  usage  des 
soldats,  comme  vous  le  savez  mieux  que  moi. 
Je  ne  pus  m'empècher  de  perdre  encore  trois 
minutes  à  considérer  cet  original.  —  Je  lui  pris 
le  bras  :  il  se  dérangea  peu,  et  me  l'abandonna 
avec  complaisance  et  une  satisfaction  secrète. 
Il  se  regardait  le  bras  avec  douceur  et  vanité. 

—  Eh!  mon  garçon,  m'écriai-je,  ton  bras 
est  un  almanach  de  la  cour  et  un  calendrier  ré- 
publicain. 

Il  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse  : 
c'était  son  geste  favori ,  et  il  cracha  loin  de  lui, 
en  mettant  sa  main  devant  sa  bouche  par  po- 
litesse. Cela  remplaçait  chez  lui  tous  les  dis- 
cours inutiles  :  c'était  son  signe  de  consen- 
tement ou  d'embarras ,  de  réflexion  ou  de 
détresse,  manie  de  corps-de-garde,  tic  de  régi- 
ment. Je  contemplai  sans  opposition  ce  bras 
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héroïque  et  sentimental.  —  La  dernière  in- 
scription qu'il  y  avait  faite  était  un  bonnet 
phrygien,  placé  sur  un  cœur,  et  autour  :  Indi- 
visibilité ou  la  mort. 

—  Je  vois  bien  ,  lui  dis-je,  que  tu  n'es  pas 
Fédéraliste  comme  les  Girondins. 

Il  se  gratta  la  tète.  —  Non,  non,  me  dit-il,  ni 
la  citoyenne  Rose  non  plus. 

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose 
dessinée  avec  soin ,  à  côté  du  cœur ,  sons  le 
bonnet. 

—  Ah  !  ah  !  je  vois  pourquoi  tu  boites  si 
long-temps,  lui  dis-je;  mais  je  ne  te  dénoncerai 
pas  à  ton  capitaine. 

—  Ah  !  dame  !  me  dit-il ,  pour  être  canon- 
nier  on  n'est  pas  de  pierre,  et  Rose  est  fille 
d'une  dame  tricoteuse  ,  et  son  père  est  geôlier 
à  Lazare.  —  Fameux  emploi  !  ajouta-t-il  avec 
orgueil. 
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J'eus  l'air  de  ne  pas  entendre  ce  renseigne- 
ment, dont  je  fis  mon  profit  :  il  avait  l'air  aussi 
de  me  donner  cet  avis  par  mégarde.  Nous  nous 
entendions  ainsi  parfaitement ,  toujours  selon 
notre  arrangement  tacite. 

Je  continuais  à  examiner  ses  hiéroglyphes  de 
caserne  avec  l'attention  d'un  peintre  en  minia- 
ture. Immédiatement  au-dessus  du  cœur  répu- 
blicain et  amoureux,  on  voyait  peint  en  bleu  un 
grand  sabre,  tenu  par  un  petit  blaireau  debout, 
ou,  comme  on  eût  dit  en  langue  héraldique,  un 
blaireau  rampant,  et  au-dessus,  en  gros  carac- 
tères :  Honneur  à  Blaireau  ,  le  bourreau  des 
crânes  ! 

Je  levai  vite  la  tête,  comme  on  ferait  pour 
voir  si  un  portrait  est  ressemblant. 

—  Ceci,  c'est  toi,  n'est-ce  pas  ?  Ceci  n'est  plus 
pour  la  politique,  mais  pour  la  gloire  ? 

Un  léger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune 
de  mon  canonnier,  et  il  me  dit  paisiblement  : 
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—  Oui ,  oui ,  c'est  moi.  Les  crânes  sont  les 
six  maîtres  d'armes  à  qui  j'ai  fait  passer  l'arme 
à  gauche. 

—  Cela  veut  dire  tuer,  n'est-ce  pas? 

—  Nous  disons  ça  comme  ça,  reprit-il  avec 
la  même  innocence. 

En  effet,  cet  homme  primitif,  habile  sans  le 
savoir,  à  la  manière  des  héros  d'Otaïti,  avait 
gravé  sur  son  bras  jaune,  au  bout  du  sabre  du 
blaireau,  six  fleurets  renversés,  qui  semblaient 
l'adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus 
du  coude;  mais  je  vis  qu'il  faisait  quelque  diffi- 
culté de  relever  sa  manche. 

—  Oh!  ça!  me  dit-il,  c'est  quand  j'étais  re- 
crue :  ça  ne  compte  plus  à  présent. 

Je  compris  sa  pudeur,  en  apercevant  une 
fleur  de  lis  colossale,  et  au-dessus  :   Vivent  les 
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Bourbons  et  Sainte-Barbe  ;  amour  éternel  à 
Madelaine  ! 

—  Porte  toujours  des  manches  longues.,  mon 
enfant,  lui  dis-je,  pour  garder  ta  tète.  Je  te 
conseille  aussi  de  n'ouvrir  que  des  bras  bien 
couverts  à  la  citoyenne  Rose. 

—  Bah!  bah!  reprit-il  d'un  air  de  niaiserie 
affectée,  pourvu  que  son  père  m'ouvre  les  ver- 
rous ,  quelquefois  ,  entre  les  heures  de  guichet, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour. . . 

Je  l'interrompis ,  afin  de  n'être  pas  forcé  de 
le  questionner. 

—  Allons ,  lui  dis-je  en  lui  frappant  sur  le 
bras,  tu  es  un  prudent  garçon,  tu  n'as  rien 
fait  de  mal  depuis  que  je  t'ai  mis  ici  ;  tu  ne 
commenceras  pas  à  présent.  Accompagne-moi 
ce  matin  où  je  vais  :  j'aurai  peut-être  besoin  de 
toi.  Tu  me  suivras  de  loin  dans  le  chemin ,  et 
tu  n'entreras  dans  les  maisons  que  si  cela  te 
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plaît.  Que  je  te  retrouve  du  moins  dans  la  rue. 

Il  s'habilla  en  bâillant  encore  deux  ou  trois 
fois ,  se  frotta  les  yeux  et  me  laissa  sortir  avant 
lui,  tout  disposé  à  me  suivre,  son  chapeau  à 
trois  cornes  sur  l'oreille ,  et  tenant  en  main  une 
baguette  blanche  aussi  longue  que  lui. 


CHAPITRE   XXIV 


I.A  MAISON   LAZARE. 


Saint- Lazare  est  une  vieille  maison  couleur 
de  boue.  Ce  fut  jadis  un  Prieuré.  Je  crois  ne 
me  tromper  guère  en  disant  qu'on  n'acheva  de 
le  bâtir  qu'en  1465,  à  la  place  de  l'ancien  mo- 
nastère de  Saint-Laurent  dont  parle  Grégoire 
de  Tours,  comme  vous  le  savez  parfaitement , 
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au  sixième  livre  de  son  Histoire,  chapitre  neu- 
vième. Les  rois  de  France  y  faisaient  halte  deux 
fois  :  à  leur  entrée  à  Paris,  ils  s'y  reposaient; 
à  leur  sortie ,  on  les  y  déposait  en  les  portant 
à  Saint-Denis.  En  face  le  Prieuré  était ,  à  cet 
effet,  un  petit  hôtel  dont  il  ne  reste  pas  pierre 
sur  pierre,  et  qui  se  nommait  le  Logis  du  roi. 
Le  Prieuré  devint  caserne,  prison  d'Etat  et 
maison  de  correction:  pour  les  moines,  les 
soldats,  les  conspirateurs  et  les  filles,  on  a  tour 
à  tour  agrandi,  élargi,  barricadé  et  vérouillé 
ce  bâtiment  sale ,  où  tout  était  alors  d'un  aspect 
gris ,  maussade  et  maladif.  Il  me  fallut  quelque 
temps  pour  me  rendre  de  la  place  de  la  Révo- 
lution à  la  rue  du  Faubourg  Saint-Denis,  où 
est  située  cette  prison.  Je  la  reconnus  de  loin 
à  une  sorte  de  guenille  bleue  et  rouge  toute 
mouillée  de  pluie,  attachée  à  un  grand  bâton 
noir  planté  au-dessus  de  la  porte.  Sur  un  mar- 
bre noir,  en  grosses  lettres  blanches,  était  gra- 
vée l'inscription  générale  de  tous  les  monu- 
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ments ,  l'inscription  qui  me  semblait  l'épitaphe 
de  la  nation  : 

Unité,  Indivisibilité  de  la  République. 
Égalité  ,  Fraternité  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps-de-garde  infecte, 
des  Sans-culottes,  assis  sur  des  bancs  de  chêne, 
aiguisaient  leurs  piques  dans  le  ruisseau,  jouaient 
à  la  drogue,  chantaient  la  carmagnole,  et  étaient 
la  lanterne  d'un  réverbère  pour  la  remplacer 
par  un  homme  qu'on  voyait  amené  du  haut 
du  faubourg  par  des  poissardes  qui  hurlaient 
le  Ça  ira! 

On  me  connaissait ,  on  avait  besoin  de  moi, 
j'entrai.  Je  frappai  à  une  porte  épaisse ,  placée 
à  droite  sous  la  voûte.  La  porte  s'ouvrit  à  moi- 
tié comme  d'elle-même ,  et  comme  j'hésitais, 
attendant  qu'elle  s'ouvrit  tout-à-fait ,  la  voix 
du  geôlier  me  cria  :  Allons  donc  !  entrez  donc. 
—  Et  dès  que  j'eus  mis  les  pieds  dans  l'inté- 
rieur,  je  sentis  le  froissement  de  la  porte  sur 
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mes  talons,  et  je  l'entendis  se  refermer  violem- 
ment comme  pour  toujours  ,  de  tout  le  poids 
de  ses  ais  massifs ,  de  ses  clous  épais ,  de  ses 
garnitures  de  fer  et  de  ses  verrous. 

Le  geôlier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui 
restaient.  Ce  vieux  coquin  était  accroupi  dans 
un  grand  fauteuil  noir ,  de  ceux  qu'on  nomme 
à  crémaillère,  parce  qu'ils  ont  de  chaque  côté 
des  crans  de  fer  qui  soutiennent  le  dossier  et 
mesurent  sa  courbe,  lorsqu'il  se  renverse  pour 
servir  de  lit.  Là  dormait  et  veillait,  sans  se  dé- 
ranger jamais ,  l'immobile  portier.  Sa  figure 
ridée,  jaune,  ironique,  s'avançait  au-dessus  de 
ses  genoux ,  et  s'y  appuyait  par  le  menton.  Ses 
deux  jambes  passaient  à  droite  et  à  gauche, 
par-dessus  les  deux  bras  du  fauteuil ,  pour  se 
délasser  d'être  assis  à  la  manière  accoutumée, 
et  il  tenait  de  la  main  droite  ses  clefs ,  de  la 
gauche  la  serrure  de  la  porte  massive.  Il  l'ou- 
vrait et  la  fermait  comme  par  ressort  et  sans 
fatigue.  —    Je    vis    derrière  son  fauteuil  une 
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jeune  fille  debout,  les  mains  clans  les  poches 
de  son  petit  tablier.  Elle  était  toute  ronde, 
grasse  et  fraîche ,  un  petit  nez  retroussé,  des 
lèvres  d'enfant,  de  grosses  hanches,  des  bras 
blancs,  et  une  propreté  rare  en  cette  maison. 
Robe  d'étoffe  rouge  relevée  dans  les  poches , 
et  bonnet  blanc  orné  d'une  grande  cocarde 
tricolore.  — 

Je  l'avais  déjà  remarquée  en  passant ,  mais 
jamais  avec  attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des 
demi-confidences  de  mon  canon  nier  Blaireau, 
je  reconnus  sa  bonne  amie  Rose  avec  ce  senti- 
ment inné  qui  fait  qu'on  se  dit  sans  se  tromper 
d'un  inconnu  que  l'on  désirait  voir  :  C'est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonté  et  de 
prestance  tout  à  la  fois,  qui  faisait,  à  la  voir  là, 
l'effet  de  redoubler  la  tristesse  du  lieu ,  pour 
lequel  elle  ne  semblait  pas  faite.  Toute  cette 
fraîche  personne  sentait  si  bien  le  grand  air  de 
la  campagne,  le  village ,  le  thym  et  le  serpolet, 
que  je  mets  en  fait  qu'elle  devait  arracher  un 
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soupir  à  chaque  prisonnier  par  sa  présence,  en 
leur  rappelant  les  plaines  et  les  blés. 

—  C'est  une  cruauté ,  dis-je  en  m'arrêtant, 
une  cruauté  véritable  que  de  montrer  cette 
enfant-là  aux  détenus. 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j'eusse  parlé 
grec,  et  je  ne  prétendais  pas  être  compris.  Elle 
fit  de  grands  yeux,  montra  les  plus  belles  dents 
du  monde ,  et  cela  sans  sourire ,  en  ouvrant  ses 
lèvres,  qui  s'épanouirent  comme  un  œillet  que 
l'on  presse  du  doigt. 

Le  père  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte,  et  il 
ne  me  dit  rien.  J'entrai  dans  les  corridors  en 
tâtant  la  pierre,  avec  ma  canne,  devant  mes 
pieds,  parce  que,  alors,  les  larges  et  longues 
avenues  humides  étaient  sombres  et  mal  éclai- 
rées, en  plein  jour,  par  des  réverbères  rouges 
et  infects. 

Aujourd'hui  que  tout  devient  propre  et  poli, 
si  vous  alliez  visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez 
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une  belle  infirmerie ,  des  cellules  neuves  et 
bien  rangées,  des  murs  blanchis ,  des  carreaux 
lavés,  de  la  lumière,  de  l'air,  de  l'ordre  partout. 
Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs 
d'aujourd'hui  se  nomment  directeurs,  conduc- 
teurs ,  correcteurs  ,  surveillants  ,  portent  uni- 
forme bleu  à  boutons  d'argent ,  parlent  d'une 
voix  douce,  et  ne  connaissent  que  par  ouï-dire 
leurs  anciens  noms  qu'ils  trouvent  ridicules. 

Mais ,  en  1 794 ,  cette  noire  Maison  Lazare 
ressemblait  à  une  grande  cage  d'animaux  féro- 
ces. Il  n'existait  là  que  le  vieux  bâtiment  gris 
qu'on  y  voit  encore,  bloc  énorme  et  carré. 
Quatre  étages  de  prisonniers  gémissaient  et 
hurlaient  l'un  sur  l'autre.  Au-dehors,  on  voyait 
aux  fenêtres,  des  grilles,  des  barreaux  énormes, 
formant,  en  largeur,  des  anneaux,  en  hauteur, 
des  piques  de  fer,  et  entrelaçant  de  si  près  la 
lance  et  la  chaîne ,  que  l'air  y  pouvait  à  peine 
pénétrer.  Au-dedans,  trois  larges  corridors  mal 
éclairés  divisaient  chaque  étage,   coupés  eux- 
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mêmes  par  quarante  portes  de  loges  clignes 
d'enfermer  des  loups ,  et  souvent  pénétrées 
aussi  d'une  odeur  de  tanière;  de  lourdes  grilles 
de  fer  massives  et  noires  au  bout  de  chaque 
corridor ,  et  à  toutes  les  portes  des  loges  de 
petites  ouvertures  carrées  et  grillées  que  l'on 
nomme  guichets ,  et  que  les  geôliers  ouvrent 
en  dehors  pour  surprendre  et  surveiller  le  pri- 
sonnier à  toute  heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide 
où  l'on  rangeait  d'ordinaire  les  terribles  cha- 
riots destinés  à  emporter  des  charges  de  victi- 
mes. Je  grimpai  sur  le  perron  à  demi  détruit 
par  lequel  elles  descendaient  pour  monter  dans 
leur  dernière  voiture. 

Je  passai  un  lieu  abominable,  humide  et  si- 
nistre, usé  par  le  frottement  des  pieds,  brisé  et 
marqué  sur  les  murs,  comme  s'il  s'y  passait 
chaque  jour  quelque  combat.  Une  sorte  d'auge 
pleine  d'eau,  d'une  mauvaise  odeur,  en  était  le 
seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu'on  y  faisait,  mais 
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ce  lieu  se  nommait  et  se  nomme  encore  Casse- 
Gueule. 

J'arrivai  au  préau ,  large  et  laide  cour  en- 
châssée dans  de  hautes  murailles  ;  le  soleil  y 
jette  quelquefois  un  rayon  triste,  du  haut  d'un 
toit.  Une  énorme  fontaine  de  pierre  est  au  mi- 
lieu, quatre  rangées  d'arbres  autour.  Au  fond, 
tout  au  fond ,  un  Christ  blanc  sur  une  croix 
rouge,  rouge  d'un  rouge  de  sang. 

Deux  femmes  étaient  au  pied  de  ce  grand 
Christ,  l'une  très  jeune  ,  et  l'autre  très  âgée.  La 
plus  jeune  priait  à  deux  genoux,  à  deux  mains, 
la  tète  baissée  ,  et  fondant  en  larmes  ;  elle  res- 
semblait tant  à  la  belle  princesse  de  Lamballe, 
que  je  détournai  la  tète.  Ce  souvenir  m'était 
odieux. 

La  plus  âgée  arrosait  deux  vignes  qui  pous- 
saient lentement  au  pied  de  la  croix.  Les  vi- 
gnes y  sont  encore.  Que  de  gouttes  et  de 
larmes  ont  arrosé  leurs  grappes,  rouges  et 
blanches  comme  le  sang  et  les  pleurs  ! 
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Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant, 
dans  la  fontaine  du  milieu.  J'entrai  dans  les 
corridors,  et,  à  la  douzième  loge  du  rez-de- 
chaussée,  je  m'arrêtai.  Un  porte-clefs  vint,  me 
toisa  ,  me  reconnut ,  mit  sa  patte  grossière  sur 
la  main  plus  élégante  du  verrou,  et  l'ouvrit.  — 
J'étais  chez  madame  la  duchesse  de  Saint- 
Aignan . 


CHAPITRE  XXV. 


INE  JEOIE    MERE. 


Comme  le  porte-clefs  avait  ouvert  brusque- 
ment la  porte,  j'entendis  un  petit  cri  de  femme, 
et  je  vis  que  madame  de  Saint- Aignan  était  sur- 
prise et  honteuse  de  l'être.  Pour  moi ,  je  ne  fus 
étonné  que  d'une  chose  à  laquelle  je  ne  pouvais 
m'accoutumer  :  c'était  la  grâce  parfaite  et  la 
noblesse  de  son  maintien  ,  son  calme  ,  sa  rési- 
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gnation  douce,  sa  patience  d'ange  et  sa  timi- 
dité imposante.  Elle  se  faisait  obéir,  les  yeux 
baissés,  par  un  ascendant  que  je  n'ai  vu  qu'à 
elle.  Cette  fois ,  elle  était  déconcertée  de  notre 
entrée ,  mais  elle  s'en  tira  à  merveille ,  et  voici 
comment. 

Sa  cellule  était  petite  et  brûlante,  exposée 
au  midi ,  et  thermidor  était,  je  vous  assure, 
tout  aussi  chaud  que  l'eût  été  juillet  à  sa  place. 
Madame  de  Saint-Aignan  n'avait  d'autre  moyen 
de  se  garantir  du  soleil,  qui  tombait  d'aplomb 
dans  sa  pauvre  petite  chambre ,  que  de  sus- 
pendre à  la  fenêtre  un  grand  châle ,  le  seul ,  je 
pense,  qu'on  lui  eût  laissé.  Sa  robe  très  simple 
était  fort  décolletée,  ses  bras  étaient  nus ,  ainsi 
que  tout  ce  que  laisserait  voir  une  robe  de  bal, 
mais  rien  de  plus  que  cela.  C'était  peu  pour 
moi,  mais  beaucoup  trop  pour  elle.  Elle  se  leva 
en  disant  :  —  Eh  !  mon  Dieu  !  et  croisa  ses  deux 
bras  sur  sa  poitrine,  comme  une  baigneuse 
surprise  l'aurait  pu  faire.  Tout  rougit  en  elle . 
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depuis  le  front  jusqu'au  bout  des  doigts,  et  ses 
yeux  se  mouillèrent  un  instant. 

Ce  fut  une  impression  très  passagère.  Elle  se 
remit  bientôt  en  voyant  que  j'étais  seul;  et, 
jetant  sur  ses  épaules  une  sorte  de  peignoir 
blaiiC;  elle  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit  pour 
m'offrir  une  chaise  de  paille,  le  seul  meuble  de 
sa  prison.  —  Je  m'aperçus  alors  qu'un  de  ses 
pieds  était  nu,  et  qu'elle  tenait  à  la  main  un 
petit  bas  de  soie  noir  et  brodé  à  jour. 

—  Bon  Dieu!  dis-je;  si  vous  m'aviez  fait 
dire  un  mot  déplus... 

—  La  pauvre  reine  en  a  fait  autant!  dit-elle 
vivement,  et  elle  sourit  avec  une  assurance  et 
une  dignité  charmantes ,  en  levant  ses  grands 
yeux  sur  moi  ;  mais  bientôt  sa  bouche  reprit 
une  expression  grave ,  et  je  remarquai  sur 
son  noble  visage  une  altération  profonde  et 
nouvelle,  ajoutée  à  sa  mélancolie  accoutumée. 
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—  Asseyez-vous!  asseyez- vous  !  me  dit-elle 
en  parlant  vite,  d'une  voix  altérée  et  avec  une 
prononciation  saccadée.  Depuis  que  ma  gros- 
sesse a  été  déclarée,  grâce  à  vous,  et  je  vous 
en  dois... 

—  C'est  bon ,  c'est  bon ,  dis-je  en  inter- 
rompant à  mon  tour,  par  aversion  pour  les 
phrases. 

—  J'ai  un  sursis ,  coutinua-t-elle  ;  mais  il  va, 
dit-on,  arriver  des  chariots  aujourd'hui,  et  ils 
ne  partiront  pas  vides  pour  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

Ici  ses  yeux  s'attachèrent  à  la  fenêtre ,  et  me 
parurent  un  peu  égarés. 

—  Les  chariots,  les  terribles  chariots!  dit- 
elle.  Leurs  roues  ébranlent  tous  les  murs 
de  Saint-Lazare!  Le  bruit  de  leurs  roues  m'é- 
branle tous  les  nerfs.  Comme  ils  sont  légers  et 
bruyants  quand  ils  roulent  sous  la  voûte  en  en- 
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trant,  et  comme  ils  son  r  lourds  en  sor- 

tant avec  leur  charge!  —  Hélas  !  ils  vont  venu 
se  remplir  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
aujourd'hui,  a  ce  que  j'ai  entendu  dire.  <  - 
Rose  qui  l'a  dit  dans  la  cour,  sous  ma  fenêtre. 
en  chantant.  La  bonne  Pxose  a  une  voix  qui  fait 
du  bien  à  tous  les  prisonniers.  Cette  pauvre 
petite  ! 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  an  moment, 
passa  sa  main  sur  ses  yeux  qui  s'attendrissaient . 
et,  reprenant  son  air  noble  et  confiant  : 

—  Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit- 
elle  ,  en  appuyant  légèrement  le  bout  de 
doigts  sur  la  manche  de  mon  habit  noir,  c'esl 
un  moyen  de  préserver  de  l'influence  de  mes 
peines  et  de  mes  souffrances  l'enfant  que  je 
porte  dans  mon  sein.  J'ai  peur  pour  lui... 

Elle  rougit,  mais  eD  nua  malgré  la  pu- 

deur, et  la  soumit  à  entendre  ce  qu'elle  voulait 
me  dire. 
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Elle  s'animait  en  parlant. 

—  Vous  antres  hommes,  et  vous,  tout  doc- 
teur que  vous  êtes ,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  cette  fierté  et  cette  crainte  que  ressent 
une  femme  clans  cet  état.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
vu  aucune  femme  pousser  aussi  loin  que  moi 
ces  terreurs. 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Mon  Dieu  !  quel  effroi  divin  !  quel  éton- 
nement  toujours  nouveau!  Sentir  un  autre  cœur 
battre  dans  son  cœur,  une  âme  angélique  se 
mouvoir  dans  mon  âme  troublée ,  et  y  vivre 
d'une  vie  mystérieuse  qui  ne  lui  sera  jamais 
comptée ,  excepté  par  moi  qui  la  partage!  Pen- 
ser que  tout  ce  qui  est  agitation  pour  moi  est 
peut-être  souffrance  pour  cette  créature  vivante 
et  invisible  ,  que  mes  craintes  peuvent  lui  être 
des  douleurs,  mes  douleurs  des  angoisses,  mes 
angoisses  la  mort!  —  Quand  j'y  pense,  je  n'ose 


STELLO.  257 

plus  remuer  ni  respirer.  J'ai  peur  de  mes  idées, 
je  me  reproche  d'aimer  comme  de  haïr,  de 
crainte  d'être  émue.  —  Je  me  vénère ,  je  me 
crains  comme  si  j 'étais  une  sainte.  — Voilà  mon 
état. 

Elle  avait  l'air  d'un  ange  en  parlant  ainsi ,  et 
elle  pressait  ses  deux  bras  croisés  sur  sa  cein- 
ture, qui  commençait  à  peine  à  s'élargir  depuis 
deux  mois. 

—  Donnez-moi  une  idée  qui  me  reste  tou- 
jours présente,  là,  dans  l'esprit,  poursuivit- 
elle  en  me  regardant  fixement,  et  qui  m'em- 
pêche de  faire  mal  à  mon  fils. 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  mères  que 
j'ai  connues,  elle  disait  d'avance  mon  fils,  par 
un  désir  inexplicable  et  une  préférence  in- 
stinctive. Cela  me  fit  sourire  malgré  moi. 

—  Vous  avez  pitié  de  moi ,  dit-elle ,  je  le  vois 

l7 
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bien ,  allez  !  —  Vous  savez  que  rien  ne  peut 
cuirasser  notre  pauvre  cœur  au  point  de  l'em- 
pêcher de  bondir,  de  faire  tressaillir  tout  notre 
être  et  de  marquer  au  front  nos  enfants,  pour 
le  moindre  de  nos  désirs. 

—  Cependant,  poursuivit- elle  en  laissant 
tomber  sa  belle  tête,  avec  abandon,  sur  sa  poi- 
trine, il  est  de  mon  devoir  d'amener  mon  en- 
fant jusqu'au  jour  de  sa  naissance,  qui  sera  la 
veille  de  ma  mort. —  On  ne  me  laisse  sur  la  terre 
que  pour  cela,  je  ne  suis  bonne  qu'à  cela,  je 
ne  suis  rien  que  la  frêle  coquille  qui  le  conserve, 
et  qui  sera  brisée  après  qu'il  aura  vu  le  jour. 
Je  ne  suis  pas  autre  chose  !  pas  autre  chose , 
monsieur!  —  Croyez-vous...  (et  elle  me  prit  la 
main) ,  croyez-vous  qu'on  me  laisse  au  moins 
quelques  bonnes  heures  pour  le  regarder  quand 
il  sera  né?  —  S'ils  vont  me  tuer  tout  de  suite, 
ce  6era  bien  cruel ,  n'est-ce  pas  ?  —  Eh  bien  !  si 
j'ai  seulement  le  temps  de  l'entendre  crier  et  de 
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l'embrasser  tout  un  jour,  je  leur  pardonnerai, 
je  crois,  tant  je  désire  ce  moment-là. 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains,  je  les 
baisai  avec  un  respect  religieux  et  sans  rien 
dire,  crainte  de  l'interrompre. 

Elle  se  prit  à  sourire  avec  toute  la  grâce  d'une 
jolie  femme  de  vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes 
parurent  joyeuses  un  moment. 

—  Il  me  semble  toujours  que  vous  savez  tout , 
vous.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  :  pour- 
quoi ?  et  que  vous  allez  répondre,  vous.  —  Pour- 
quoi, dites-moi,  une  femme  est-elle  tellement 
mère  qu'elle  est  moins  toute  autre  chose?  moins 
amie,  moins  fille,  moins  épouse  même,  et  moins 
vaine,  moins  délicate,  et  peut-être  moins  pen- 
sante? —  Qu'un  enfant  qui  n'est  rien  soit  tout  ! 
—  Que  ceux  qui  vivent  soient  moins  que  lui  ! 
c'est  injuste,  et  cela  est.  Pourquoi  cela  est  il  ? — 
Je  me  le  reproche. 
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—  Calmez  vous!  calmez-vous!  lui  dis-je,  vous 
avez  on  peu  de  fièvre,  vous  parlez  vite  et  haut. 
Calmez-vous. 

—  Eh!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  celui-là,  je  ne 
le  nourrirai  pas! 

En  disant  cela,  elle  me  tourna  le  dos  tout 
d'un  coup  et  se  jeta  la  figure  sur  son  petit  lit , 
pour  y  pleurer  quelque  temps  sans  se  con- 
traindre devant  moi  :  son  cœur  débordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si 
franche  qui  ne  cherchait  point  à  se  cacher,  et 
j'admirais  l'oubli  total  où  elle  était  de  la  perte 
de  ses  biens,  de  son  rang,  des  recherches  déli- 
cates de  la  vie.  Je  retrouvais  en  elle  ce  qu'à  cette 
époque  j'eus  souvent  occasion  d'observer,  c'est 
que  ceux  qui  perdent  le  plus  sont  toujours  aussi 
ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L'habitude  du  grand  inonde  et  d'une  conti- 
nuelle aisance  élève  l'esprit  au-dessus  du  luxe 
que  l'on  voit  tous  les  jours,  et  ne  plus  le  voir 
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est  à  peine  une  privation.  Une  éducation  élé- 
gante donne  le  dédain  des  souffrances  physi- 
ques, et  ennoblit,  par  un  doux  sourire  de  pitié, 
les  soins  minutieux  et  misérables  de  la  vie  ;  ap- 
prend à  ne  compter  pour  quelque  chose  que  les 
peines  de  l'âme ,  à  voir  sans  surprise  une  chute 
mesurée  d'avance  par  l'instruction  ,  les  médi- 
tations religieuses ,  et  même  toutes  les  conver- 
sations des  familles  et  des  salons,  et  surtout  à 
se  mettre  au-dessus  de  la  puissance  des  événe- 
ments par  le  sentiment  de  ce  qu'on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure, 
autant  de  dignité  en  cachant  sa  tète  sur  la  cou- 
verture de  laine  de  son  lit  de  sangle,  que  je  lui 
en  avais  vu  lorsqu'elle  appuyait  son  front  sur 
ses  meubles  de  soie.  La  dignité  devient  à  la 
longue  une  qualité  qui  passe  dans  le  sang,  et  de 
là  dans  tous  les  gestes,  qu'elle  ennoblit.  Il  ne 
serait  venu  à  la  pensée  de  personne  de  trouver 
ridicule  ce  que  je  vis  mieux  que  jamais  en  ce 
moment,  c'est-à-dire  le  joli  petit  pied  nu  que 
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j'ai  dit ,  croisé  sur  l'autre  que  chaussait  un 
bas  de  soie  noir.  Je  n'y  pense  même  à  présent 
que  parce  qu'il  y  a  des  traits  caractéristiques 
dans  tous  les  tableaux  de  ma  vie  qui  ne  s'effa- 
cent jamais  de  ma  mémoire.  Malgré  moi ,  je  la 
revois  ainsi.  Je  la  peindrais  dans  cette  attitude. 
Comme  on  ne  pleure  guère  une  journée  de 
suite,  je  regardai  mes  deux  montres;  je  vis  à 
l'une  dix  heures  et  demie,  à  l'autre  onze  heures 
précises;  je  pris  le  terme  moyen,  et  jugeai  qu'il 
devait  être  dix  heures  trois  quarts.  J'avais  du 
temps ,  et  je  me  mis  à  considérer  la  chambre  et 
particulièrement  ma  chaise  de  paille. 


CHAPITRE    XXVI. 


UNE  CHAISE   DE  PAILLL, 


Comme  j'étais  placé  de  côté  sur  cette  chaise, 
ayant  le  dossier  sous  mon  bras  gauche,  je  ne 
pus  m'empècher  de  le  considérer.  Ce  dossier, 
fort  large,  était  devenu  noir  et  luisant,  non  â 
force  d'être  bruni  et  ciré,  mais  par  la  quantité 
de  mains  qui  s'y  étaient  posées,  qui  l'avaient 
frotté  dans  les  crispations  de  leur  désespoir  ; 
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par  la  quantité  de  pleurs  qui  avaient  humecté 
le  bois,  et  par  les  morsures  de  la  dent  même 
des  prisonniers.  Des  entailles  profondes ,  de 
petites  coches,  des  marques  d'ongles  sillonnaient 
ce  dos  de  chaise.  Des  noms,  des  croix,  des  li- 
gnes, des  signes,  des  chiffres,  y  étaient  gravés 
au  couteau ,  au  canif,  au  clou ,  au  verre  ,  au 
ressort  de  montre,  à  l'aiguille,  à  l'épingle. 

Ma  foi!  je  devins  si  attentif  à  les  examiner, 
que  j'en  oubliai  presque  ma  pauvre  petite  pri- 
sonnière. Elle  pleurait  toujours,  moi  je  n'avais 
rien  à  lui  dire ,  si  ce  n'est  :  Vous  avez  raison  de 
pleurer  ;  car  lui  prouver  qu'elle  avait  tort  m'eût 
été  impossible,  et  pour  m'attendrir  avec  elle, 
il  aurait  fallu  pleurer  encore  plus  fort.  Non  ! 
ma  foi  ! 

Je  la  laissai  donc  continuer  et  je  continuai , 
moi ,  la  lecture  de  ma  chaise. 

C'étaient  des  noms ,  charmants  quelquefois  , 
quelquefois  bizarres ,  rarement  communs , 
toujours  accompagnés  d'un  sentiment  ou  d'une 
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idée.  De  tous  ceux  qui  avaient  écrit  là ,  pas  un 
n'avait  en  ce  moment  sa  tète  sur  ses  épaules. 
C'était  un  sinistre  album  que  cette  planche  ! 
Les  voyageurs  qui  s'y  étaient  inscrits  éLaient 
tous  au  seul  port  où  nous  soyons  sûrs  d'arriver, 
et  tous  parlaient  de  leur  traversée  avec  mépris 
et  sans  beaucoup  de  regrets ,  sans  espoir  non 
plus  d'une  vie  meilleure,  ou  seulement  d'une 
vie  nouvelle,  ou  d'une  autre  vie  où  l'on  se  sente 
vivre.  Ils  paraissaient  s'en  peu  soucier.  Aucune 
foi  dans  leurs  inscriptions,  aucun  athéisme  non 
plus;  mais  quelques  élans  de  passions,  de  pas- 
sions cachées,  secrètes,  profondes,  indiquées 
vaguement  par  le  prisonnier  présent  au  prison- 
nier à  venir,  dernier  legs  du  mort  au  mourant. 
Quand  la  foi  est  morte  au  cœur  d'une  nation 
vieillie ,  ses  cimetières  (et  ceci  en  était  un)  ont 
l'aspect  d'une  décoration  païenne.  Tel  est  votre 
Père-Lachaise.  Amenez-y  un  Indou  de  Calcutta, 
et  demandez-lui  :  —  Quel  est  ce  peuple  dont  les 
morts  ont  sur  leur  poussière  des  petits  jardins 
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remplis  de  petites  urnes ,  de  colonnes  d'ordre 
dorique  ou  corinthien,  de  petites  arcades  de 
fantaisie  à  mettre  sur  sa  cheminée  comme  pen- 
dules curieuses  ;  le  tout  bien  badigeonné ,  mar- 
bré, doré,  enjolivé,  vernissé;  avec  des  grillages 
tout  autour,  pareils  aux  cages  des  serins  et  des 
perroquets;  et,  sur  la  pierre ,  des  phrases  semi- 
françaises  de  sensiblerie  Riccobonienne ,  tirées 
des  romans  qui  font  sangloter  les  portières  et 
dépérir  toutes  les  brodeuses  ! 

LIndou  sera  embarrassé  ;  il  ne  verra  ni  pa- 
godes de  Brahma  ,  ni  statues  de  Wichnou  aux 
trois  têtes,  aux  jambes  croisées  et  aux  sept 
bras  ;  il  cherchera  le  Lingam ,  et  ne  le  trouvera 
pas;  il  cherchera  le  turban  de  Mahomet,  et  ne 
le  trouvera  pas  ;  il  cherchera  la  Junon  des 
morts,  et  ne  la  trouvera  pas  ;  il  cherchera  la 
Croix,  et  ne  la  trouvera  pas;  ou,  la  démêlant 
avec  peine  à  quelques  détours  dallées,  enfouie 
dans  des  bosquets ,  et  honteuse  comme  une 
violette,  il  comprendra  bien  que  les  chrétiens 
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font  exception  dans  ce  grand  peuple;  il  se 
grattera  la  tète  en  la  balançant,  et  jouant  avec 
ses  boucles  d'oreilles  en  les  faisant  tourner  ra- 
pidement comme  un  jongleur.  Et ,  voyant  des 
noces  bourgeoises  courir ,  en  riant ,  dans  les 
chemins  sablés ,  et  danser  sous  les  fleurs  et  sur 
les  fleurs  des  morts;  remarquant  l'urne  qui 
domine  le  tombeau  ;  n'ayant  vu  que  rarement  : 
Pliez  pour  lui,  priez  pour  son  âme;  il  vous  ré- 
pondra :  «  Très  certainement  ce  peuple  brûle 
ses  morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces 
urnes.  Ce  peuple  croit  qu'après  la  mort  du 
corps  tout  est  dit  pour  l'homme.  Ce  peuple  a 
coutume  de  se  réjouir  de  la  mort  de  ses  pères, 
et  de  rire  sur  leurs  cadavres,  parce  qu'il  hérite 
enfin  de  leurs  biens ,  ou  parce  qu'il  les  félicite 
d'être  délivrés  du  travail  et  de  la  souffrance. 
»  Puisse  Siwa  aux  boucles  dorées  et  au  col 
d'azur,  adoré  de  tous  les  lecteurs  du  Véda ,  me 
préserver  de  vivre  parmi  ce  peuple  qui,  pareil 
à  la  fleur  clou-rouj ,  a,  comme  elle,  deux  faces 
trompeuses!  » 
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Oui,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m'occupait  et 
m'occupe  encore  était  tout  pareil  à  nos  cime- 
tières. Une  idée  religieuse  pour  mille  indiffé- 
rentes, une  croix  sur  mille  urnes. 

J'y  lus  : 


Mourir? —  Dormir. 

ilUCGEOI   DE  M0KTEB1F, 
Garde  du  corps. 


11  avait  apporté,  me  dis-je,  la  moitié  d'une  idée 
d'Hamlet.  C'est  toujours  penser. 

Fraitly  thy  name  is  woman  ! 

J.-F.  GAOTHIEB. 

A  quelle  femme  pensait  celui-là,  me  deman- 
clai-je?  C'est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de 
leur  fragilité.  —  Eh!  pourquoi  pas?  me  dis-je 
ensuite  en  lisant  sur  la  liste  des  prisonniers,  sur 
le  mur  :  —  âgé  de  vingt-six  ans,  ex-page  du 
tyran.  —  Pauvre  jeune  page!  une  jalousie  d'a- 
mour le  suivait  à  Saint-Lazare!  Ce  fut  peut-être 
le  plus  heureux  des  prisonniers.  Il  ne  pensait 
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pas  à  lui-même.  Oh  !  le  bel  âge  où  l'on  rêve 
amour  sous  le  couteau  ! 

Plus  bas,  et  entouré  de  festons  et  de  lacs  d'a- 
mours, un  nom  d'imbécile  : 

Ici  a  gémi  dans  les  fers  Agricola-Adorahle  Franoonville,  de  la  sec- 
tion Brulus:  bon  patriote,  ennemi  du  Négociantisme,  ex-huissier, 
ami  du  Sans-culottisrne.  Il  ira  au  néant  avec  un  Républicanisme  sans 
tache. 

Je  détournai  un  moment  la  tète,  à  demi,  pour 
voir  si  ma  douce  prisonnière  était  un  peu  re- 
mise de  son  trouble;  mais  comme  j'entendais 
toujours  ses  pleurs,  je  ne  voulus  pas  les  voir, 
décidé  à  ne  pas  l'interroger ,  de  peur  de  redou- 
blement; il  me  parut  d'ailleurs  qu'elle  m'avait 
oublié,  et  je  continuai. 

Une  petite  écriture  de  femme  bien  fine  et 
déliée  : 

Dieu  protège  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pauvres  parents. 

MARIE   DE  SAINT-CHAMANS, 
Agée  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant!  j'ai  retrouvé  hier  son  nom  et 
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vous  le  montrerai ,  sur  une  liste  annotée  de  la 
main  de  Robespierre;  il  y  a  en  marge  : 

«  Beaucoup  prononcée  en  fanatisme  et  con- 
»  tre  la  liberté,  quoique  très  jeune.  » 

Quoique  très  Jeune!  il  avait  eu  un  moment 
de  pudeur,  le  galant  homme  ! 

En  réfléchissant,  je  me  retournai.  Madame 
de  Saint-Aignan,  entièrement  et  toujours  aban- 
donnée à  son  chagrin  ,  pleurait  encore.  Il  est 
vrai  que  trois  minutes  m'avaient  suffi ,  comme 
vous  pensez  bien  ,  pour  lire,  et  lire  lentement, 
ce  qu'il  me  faut  bien  plus  de  temps  pour  me 
rappeler  et  vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu'il  y  avait  une  sorte 
d'obstination  ou  de  timidité  à  conserver  cette 
attitude  aussi  long-temps.  Quelquefois  on  ne 
sait  par  quel  chemin  revenir  d*un  éclat  de  dou- 
leur, surtout  en  présence  des  caractères  puis- 
sants et  contenus,  qu'on  appelle  froids ,  parce 
qu'ils  renferment  des  pensées  et  des  sensations 
hors  de  la  mesure  commune,  et  qui  ne  tien- 
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tiraient  pas  dans  les  dialogues  ordinaires.  Quel- 
quefois aussi  on  ne  veut  pas  en  revenir ,  à 
moins  que  l'interlocuteur  ne  fasse  quelque 
question  sentimentale.  Moi ,  cela  m'embar- 
rasse. Je  me  retournai  encore,  comme  pour 
suivre  l'histoire  de  ma  chaise  et  de  ceux  qui  y 
avaient  veillé ,  pleuré  ;  blasphémé  ,  prié  ou 
dormi. 


CHAPITRE   XXVII. 


UNE  FEMME   EST  TOUJOURS  U\  ENFANT. 


J'eus  le  temps  de  lire  encore  ceci ,  qui  vous 
fera  battre  le  cœur  : 

Souffre ,  ô  Cœur  gros  de  haine  ,  affamé  de  justice  ; 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Point  de  signature,  et  plus  bas  : 
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J'ai  vu  sur  d'autres  yeux  qu'amour  faisait  sourire  , 

Ses  doux  regards  s'attendrir  et  pleurer. 
Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire  , 
Un  autre  s'enivrer. 

Comme  j'approchais  minutieusement  les 
yeux  de  l'écriture,  y  portant  aussi  la  main  ,  je 
sentis  sur  mon  épaule  une  main  qui  n'était 
point  pesante.  Je  me  retournai  :  c'était  la  gra- 
cieuse prisonnière ,  le  visage  encore  humide, 
les  joues  moites ,  les  lèvres  humectées,  mais  ne 
pleurant  plus.  Elle  venait  à  moi,  et  je  sentis,  à 
je  ne  sais  quoi ,  qtie  c'était  pour  s'arracher  du 
cœur  quelque  chose  de  difficile  à  dire  que  je 
n'y  avais  pas  voulu  prendre. 

Il  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tète  penchée 
quelque  chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas  : 
—  Mais  interrogez-moi  donc  ! 

—  Eh  bien  !  quoi?  lui  dis-je  tout,  haut  en  dé- 
tournant la  tète  seulement. 

—  N'effacez  pas  cette  écriture -là,  dit-elle 
d'une  voix  douce  et  presque  musicale  ,  en  se 
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penchant  tout-à-fait  sur  mon  épaule.  Il  était 
dans  cette  cellule  :  on  l'a  transféré  dans  une 
autre  chambre ,  dans  l'autre  cour.  M.  de  Ché- 
nier  est  tout-à-fait  de  nos  amis  ,  et  je  suis  bien 
aise  de  conserver  ce  souvenir  de  lui,  pendant 
le  temps  qui  me  reste. 

Je  me  retournai,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire 
effleurer  sa  bouche  sérieuse.  Que  pourraient 
vouloir  dire  ces  derniers  vers?  continua-t-ellc. 
On  ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils  ex- 
priment. 

—  Ne  furent-ils  pas  écrits  avant  qu'on  ne 
vous  eût  séparée  de  M.  le  duc  de  Saint-Ai- 
gnan?  dis-je  avec  indifférence.  — Depuis  un 
mois,  en  effet,  son  mari  avait  été  transféré  dans 
le  corps  de  logis  le  plus  éloigné  d'elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

—  Ou  bien,  poursuivis-je  sans  le  remarquer, 
seraient-ils  faits  pour  mademoiselle  de  Coignv? 
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Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois,  et  retira  ses 
bras  de  mon  épaule  avec  un  peu  de  dépit.  Elle 
fit^un  tour  dans  la  chambre. 

—  Qui  peut,  dit-elle,  vous  faire  soupçonner 
cela?  Il  est  vrai  que  cette  petite  est  bien 
coquette  ;  mais  c'est  une  enfant.  Et ,  poursui- 
vit-elle avec  un  air  de  fierté,  je  ne  sais  pas 
comment  on  peut  penser  qu'un  homme  d'es- 
prit comme  M.  de  Chénier  soit#occupé  d'elle  à 
ce  point-là. 

—  Ah  !  jeune  femme ,  pensai-je  en  l'écoutant , 
je  sais  bien  ce  que  tu  veux  que  l'on  te  dise  ; 
mais  j'attendrai ,  fais  encore  un  pas  vers  moi. 

Voyant  ma  froideur ,  elle  prit  un  grand  air , 
et  vint  à  moi  comme  une  reine. 

— J'ai  une  très  haute  idée  de  vous,  monsieur, 
me  dit-elle ,  et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous 
confiant  cette  boîte  qui  renferme  un  médaillon 
précieux.  Il  est  question,  dit-on,  de   fouiller 
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une  seconde  fois  les  prisons.  Nous  fouiller,  c'est 
nous  dépouiller.  Jusqu'à  ce  que  cette  inquiétude 
soit  passée,  soyez  assez  bon  pour  garder  ceci. 
Je  vous  le  redemanderai  quand  je  me  croirai  en 
sûreté  pour  tout,  hormis  pour  la  vie  dont  je  ne 
parle  pas. 

—  Bien  entendu  ,  dis-je. 

— ■  Vous  êtes  franc  ,  au  moins ,  dit-elle  en 
riant,  malgré  qu'elle  en  eût;  mais  vous  vous 
adressez  bien  ,  et  je  vous  remercie  de  me  con- 
naître assez  de  courage  pour  qu'on  puisse  me 
parler  gaiement  de  ma  mort. 

Elle  prit,  sous  son  chevet,  une  petite  boîte 
de  maroquin  violet,  dans  laquelle  un  ressort 
ouvert  me  fit  entrevoir  une  peinture.  Je  pris  la 
boîte,  et,  la  serrant  avec  le  pouce,  je  la  refermai 
à  dessein.  Je  baissais  les  yeux,  je  faisais  la  moue, 
je  balançais  la  tête  d'un  air  de  président;  enfin 
j'avais  l'air  doctoral  et  discret  d'un  homme  qui , 
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par  délicatesse ,  ne  veut  même  pas  savoir  ce 
qu'il  se  charge  de  conserver  en  dépôt.  —  Je 
l'attendais  là. 

—  Mon  Dieu ,  dit-elle  ,  que  n'ouvrez-vous 
cette  boîte?  je  vous  le  permets. 

— Eh  !  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez 
bien  que  la  nature  du  dépôt  ne  peut  influer  sur 
ma  discrétion  et  ma  fidélité.  Je  ne  veux  pas  sa- 
voir ce  que  renferme  la  boîte. 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu 
et  vif. 

—  Ah  cà  !  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez 
que  ce  soit  un  mystère  :  c'est  la  chose  la  plus 
simple  du  monde.  Vous  savez  que  M.  de  Saint- 
Aignan,  à  vingt-sept  ans,  est  à  peu  près  du  même 
âge  que  M.  de  Chénier.  Vous  avez  pu  remarquer 
qu'ils  ont  beaucoup  d'attachement  l'un  pour 
l'autre.  M.  de  Chénier  s'est  fait  peindre  ici  :  il 
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nousafaitpromettredeconservercesouvenir,si 
nous  lui  survivions  :  c'est  un  quine  à  la  loterie; 
mais  enfin  nous  avons  promis ,  et  j'ai  voulu 
garder  moi-même  ce  portrait ,  qui  certainement 
serait  celui  d'un  grand  homme,  si  on  connaissait 
les  choses  qu'il  m'a  lues. 

—  Quoi  donc?  dis-je  d'un  air  surpris. 

Elle  fut  bien  aise  de  mon  étonnement,  et 
prit,  à  son  tour,  un  air  de  discrétion,  en  se 
reculant  un  peu. 

—  Il  n'y  a  que  moi ,  absolument  que  moi  qui 
aie  la  confidence  de  ses  idées ,  dit-elle ,  et  j'ai 
donné  ma  parole  de  n'en  rien  révéler  à  qui  que 
ce  soit,  même  à  vous.  Ce  sont  des  choses  d'un 
ordre  très  élevé  :  il  se  plaît  à  en  causer  avec 
moi. 

— Et  quelle  autre  femme  pourrait  l'entendre  ! 
dis-je  en  courtisan  véritable  ;  car  depuis  long- 
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temps  une  autre  femme  et  M.  de  Pange  m'en 
avaient  donné  des  fragmens. 

Elle  me  tendit  la  main  :  c'était  tout  ce  qu'elle 
voulait.  Je  baisai  le  bout  effilé  de  ses  doigts 
blancs,  et  je  ne  pus  empêcher  mes  lèvres  de  dire 
sur  sa  main,  en  l'effleurant  :  Hélas!  madame! 
ne  dédaignez  pas  mademoiselle  de  Coigny,  car 
une  femme  est  toujours  un  enfant. 


CHAPITRE     XXVIII. 


LE  REFECTOIRE. 


On  m'avait  enfermé ,  selon  l'usage ,  avec  la 
gracieuse  prisonnière;  comme  je  tenais  encore 
sa  main,  les  verrous  s'ouvrirent ,  un  guichetier 
cria  :  Bérenger,  femme  Aignan!  —  Allons!  Hé! 
au  réfectoire  !  Ho  !  hé  ! 

—  Voilà,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce 
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et  un  sourire  très  fin,  voilà  mes  gens  qui  m'an- 
noncent que  je  suis  servie. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  entrâmes  dans 
une  grande  salle  au  rez-de-chaussée,  en  bais- 
sant la  tête  pour  passer  les  portes  basses  et  les 
guichets. 

Une  table  large  et  longue ,  sans  linge ,  chargée 
de  couverts  de  plomb ,  de  verres  d'étain ,  de 
cruches  de  grès, d'assiettes  de  faïence  bleue;  des 
bancs  de  bois  de  chêne  noir,  luisant ,  usé,  rocail- 
leux et  sentant  le  goudron  ;  des  pains  ronds  en- 
tassés dans  des  paniers;  des  piliers  grossièrement 
taillés,  posant  leurs  pieds  lourds  sur  des  dalles 
fendues,  et  supportant  de  leur  tète  informe  un 
plancher  enfumé;  autour  de  la  salle,  des  murs 
couleur  de  suie ,  hérissés  de  piques  mal  mon- 
tées et  de  fusils  rouilles,  tout  cela  éclairé  par 
quatre  gros  réverbères  à  fumée  noire ,  et  rempli 
d'un  air  de  cave  humide  qui  faisait  tousser  en 
entrant  :  voilà  ce  que  je  trouvai. 
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Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir 
ensuite.  Ma  résignée  prisonnière  en  fit  autant. 
TNous  vîmes,  en  les  ouvrant,  un  cercle  de  quel- 
ques personnes  qui  s'entretenaient  à  l'écart. 
Leur  voix  douce  et  leur  ton  poli  et  réservé  me 
firent  deviner  des  gens  bien  élevés.  Ils  me  sa- 
luèrent de  leur  place  et  se  levèrent  quand  ils 
aperçurent  la  duchesse  de  Saint-Aignan.  Nous 
passâmes  plus  loin. 

A  l'autre  bout  de  la  table  était  un  autre  groupe 
plus  nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  re- 
muant,  bruyant  et  riant;  un  groupe  pareil  à 
un  grand  quadrille  de  la  cour  en  négligé,  le 
lendemain  du  bal.  C'étaient  des  jeunes  per- 
sonnes assises  à  droite  et  à  gauche  de  leur  grande 
tante;  c'étaient  des  jeunes  gens  chuchotant,  se 
parlant  à  l'oreille,  se  montrant  du  doigt  avec 
ironie  ou  jalousie;  on  entendait  des  demi-rires, 
des  chansonnettes,  des  airs  de  danse,  des  glis- 
sades, des  pas,  des  claquements  de  doigts  rem- 
plaçant castagnettes  et  triangles;  on  s'était  formé 
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en  cercle ,  on  regardait  quelque  chose  qui  se 
passait  au  milieu  d'un  groupe  nombreux.  Ce 
quelque  chose  causait  d'abord  un  moment  d'at- 
tente et  de  silence,  puis  un  éclat  bruyant  de 
blâme  ou  d'enthousiasme,  des  applaudissements 
ou  des  murmures  de  mécontentement,  comme 
après  une  scène  bonne  ou  mauvaise.  Une  tête 
s'élevait  tout  à  coup ,  et  tout  à  coup  on  ne  la 
voyait  plus. 

—  C'est  quelque  jeu  innocent,  dis-je  en  fai- 
sant lentement  le  tour  de  la  grande  table  lon- 
gue et  carrée. 

Madame  de  Saint-Aignan  s'arrêta,  s'appuya 
sur  la  table,  et  quitta  mon  bras  pour  presser 
sa  ceinture  de  l'autre  main ,  son  geste  accou- 
tumé. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  n'approchons  pas  !  c'est 
encore  leur  horrible  jeu,  me  dit-elle;  je  les  avais 
tant  priés  de   ne  plus  recommencer!  Mais  les 
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conçoit-on?  C'est  d'une  dureté  inouïe! —  Allez 
voir  cela ,  je  reste  ici. 

Je  la  laissai  s'asseoir  sur  le  banc  ,  et  j'allai 
voir. 

Cela  ne  me  déplut  pas  tant  qu'à  elle,  moi. 
J'admirai  au  contraire  ce  jeu  de  prison,  com- 
parable aux  exercices  des  gladiateurs.  Oui , 
monsieur,  sans  prendre  les  choses  aussi  pe- 
samment et  gravement  que  l'antiquité,  la  France 
a  autant  de  philosophie  quelquefois.  Nous  som- 
mes latinistes  de  père  en  fils  pendant  notre 
première  jeunesse,  et  nous  ne  cessons  de  faire 
des  stations  et  d'adorer  devant  les  mêmes  ima- 
ges où  ont  prié  nos  pères.  Nous  avons  tous ,  à 
l'école,  crié  miracle  sur  cette  étude  de  mourir 
avec  grâce  que  faisaient  les  esclaves  du  peuple 
romain.  Eh  bien  !  monsieur ,  j'en  vis  faire  là 
tout  autant,  sans  prétention ,  sans  apparat,  en 
riant,  en  plaisantant ,  en  disant  mille  mots  mo- 
queurs aux  esclaves  du  peuple  souverain. 
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—  A  vous ,  madame  de  Périgord ,  dit  un 
jeune  homme  en  habit  de  soie  bleue  rayée  de 
blanc,  voyons  comment  vous  monterez. 

—  Et  ce  que  vous  montrerez,  dit  un  autre. 

—  A  l'amende ,  cria-t-on  ,  voilà  qui  est  trop 
libre  et  de  mauvais  ton. 

—  Mauvais  ton  tant  qu'il  vous  plaira,  dit 
l'accusé ,  mais  le  jeu  n'est  pas  fait  pour  autre 
chose  que  pour  voir  laquelle  de  ces  dames  mon- 
tera le  plus  décemment. 

—  Quel  enfantillage!  dit  une  femme  fort 
agréable,  d'environ  trente  ans  ;  moi,  je  ne  mon- 
terai pas  si  la  chaise  n'est  pas  mieux  placée. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  une  honte,  madame  de  Pé- 
rigord !  dit  une  femme  ;  la  liste  de  nos  noms 
porte  Sabine  Vériville  devant  le  vôtre  ;  montez 
en  Sabine,  voyons! 

—  Je  n'en  ai  pas  le  costume,  fort  heureuse- 


STELLO.  287 

ment.  Mais  où  mettre  le  pied?  dit  la  jeune 
femme  embarrassée. 

On  rit.  Chacun  s'avança ,  chacun  se  baissa, 
chacun  gesticula,  montra,  décrivit  : 

—  H  y  a  une  planche  ici.  —  Non ,  là.  — 
Haute  de   trois  pieds.  —  De  deux  seulement. 

—  Pas  plus  haute  que  la  chaise.  —  Moins 
haute.  —  Vous  vous  trompez.  — ■  Qui  vivra 
verra.  —  Au  contraire,  qui  mourra  verra. 

Nouveau  rire. 

—  Vous  gâtez  le  jeu,  dit  un  homme  grave, 
sérieusement  dérangé  et  lorgnant  les  pieds  de 
la  jeune  femme. 

—  Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  re- 
prit madame  de  Périgord,  au  milieu  du  cercle. 
Il  s'agit  de  monter  sur  la  machine. 

—  Sur  le  théâtre .  interrompit  une  femme. 

—  Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t- 


288  STELLO. 

elle  sans  laisser  sa  robe  s'élever  à  plus  de  deux 
pouces  au-dessus  delà  cheville  du  pied.  —  M'y 
voilà. 

En  effet ,  elle  avait  volé  sur  la  chaise ,  ou 
elle  resta  debout. 

On  applaudit. 

—  Et  puis  après  ?  dit-elle  gaiement. 

—  Après?  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit 
l'un. 

—  Après?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier 
en  riant. 

—  Après  ?  N'allez  pas  haranguer  le  peuple, 
dit  une  chanoinesse  de  quatre-vingts  ans  ;  il 
n'y  a  rien  qui  soit  de  plus  mauvais  goût. 

—  Et  plus  inutile,  dis-je. 

M.  de  Loiserolles  lui  offrit  la  main  pour  des- 
cendre de  la  chaise;  le  marquis  d'Usson,  M.  de 
Micault ,  conseiller  au  parlement  de  Dijon,  les 
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deux  jeunes  Trudaine,  le  bon  M.  de  Vergennes, 
qui  avait  soixante-seize  ans ,  s'avancèrent  aussi 
pour  l'aider.  Elle  ne  donna  la  main  à  personne, 
et  sauta  comme  pour  descendre  de  voiture, 
aussi  décemment ,  aussi  gracieusement ,  aussi 
simplement. 

—  Ah!  —  ah!  nous  allons  voir  à  présent! 
s'écria-t-on  de  tous  côtés. 

Une  jeune,  très  jeune  personne,  s'avançait 
avec  l'élégance  d'une  fille  d'Athènes,  pour  aller 
au  milieu  du  cercle  ;  elle  dansa  en  marchant, 
à  la  manière  des  enfants,  puis  s'en  aperçut,  s'ef- 
força d'aller  tranquillement  et  marcha  en  dan- 
sant, en  se  soulevant  sur  les  pieds,  comme  un 
oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux  noirs  en 
bandeau,  rejetés  en  arrière  en  couronne ,  tres- 
sés avec  une  chaîne  d'or,  lui  donnaient  l'air  de 
la  plus  jeune  des  muses  :  c'était  une  mode 
grecque  ,  qui  commençait  à  remplacer  la  pou- 

19 
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dre.  Sa  taille  aurait  pu,  je  crois,  avoir  pour 
ceinture  le  bracelet  de  bien  des  femmes.   Sa 
tête   petite ,  penchée   en    avant    avec  grâce, 
comme  celles  des  gazelles  et  des  cygnes,  sa  poi- 
trine faible  et  ses  épaules  un  peu  courbées,  à 
la  manière  des  jeunes  personnes  qui  grandis- 
sent, ses  bras  minces  et  longs,  tout  lui  donnait 
l'aspect   élégant  et  intéressant  à  la  fois.  Son 
profil  régulier ,  sa  bouche  sérieuse ,  ses  yeux 
tout    noirs ,   ses    sourcils  sévères    et   arqués , 
comme  ceux  des  Circassiennes,  avaient  quel- 
que chose  de  déterminé  et  d'original  qui  éton- 
nait et  charmait  la  vue.  C'était  mademoiselle 
de  Coigny  ;  c'était  elle  que  j'avais  vue  priant 
Dieu  dans  le  préau. 

Elle  avait  l'air  de  penser  avec  plaisir  à  tout 
ce  qu'elle  faisait,  et  non  à  ceux  qui  la  regar- 
daient faire.  Elle  s'avança  avec  les  étincelles  de 
la  joie  dans  les  yeux,  .l'aime  cela  à  cet  âge  de 
seize  ou  dix-sept  ans;  cest  la  meilleure  inno- 
cence possible.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire  innée, 
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électrisait  les  visages  fatigués  des  prisonniers. 
C'était  bien  la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas 
mourir  encore. 
Son  air  disait  : 

Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux  , 

et  : 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter. 

—  Oh!  pas  vous!  pas  vous!  dit  un  jeune 
homme  en  habit  gris,  que  je  n'avais  pas  remar- 
qué et  qui  sortit  de  la  foule.  Ne  montez  pas , 
vous!  je  vous  en  supplie. 

Elle  s'arrêta ,  fit  un  petit  mouvement  des 
épaules,  comme  un  enfant  qui  boude ,  et  mit 
ses  doigts  sur  sa  bouche  avec  embarras.  Elle 
regrettait  sa  chaise  et  la  regardait  de  coté. 

En  ce  moment-là  quelqu'un  dit  :  Mais  ma- 
dame de  Saint- Aignan  est  là.   Aussitôt,  avec 
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une  vive  présence  d'esprit  et  une  délicatesse 
de  très  bonne  grâce ,  on  enleva  la  chaise,  on 
rompit  le  cercle,  et  l'on  forma  une  petite  con- 
tredanse pour  lui  cacher  cette  singulière  répé- 
tition du  drame  de  la  place  de  la  Révolution. 

Les  femmes  allèrent  la  saluer  et  l'entourè- 
rent de  manière  à  lui  cacher  ce  jeu  qu'elle  haïs- 
sait, et  qui  pouvait  la  frapper  dangereusement. 
C'étaient  les  égards,  les  attentions  que  la  jeune 
duchesse  eût  reçus  de  Versailles.  Le  bon  lan- 
gage ne  s'oublie  pas.  En  fermant  les  yeux,  rien 
n'était  changé  :  c'était  un  salon. 

Je  remarquai,  à  travers  ces  groupes,  la  figure 
pâle  ,  un  peu  usée ,  triste  et  passionnée  de  ce 
jeune  homme  qui  errait  silencieusement  à  tra- 
vers tout  le  monde ,  la  tète  basse  et  les  bras 
croisés.  Il  avait  quitté  sur-le-champ  mademoi- 
selle de  Coigny,  et  marchait  à  grands  pas,  rô- 
dant autour  des  piliers  et  lançant  sur  les  mu- 
railles et  les  barreaux  de  fer  les  regards  d'un 
lion  enfermé.  Il  v  avait  dans  son  costume,  dans 
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cet  habit  gris  taillé  en  uniforme ,  dans  ce  col 
noir  et  ce  gilet  croisé,  un  air  d'officier.  Cos- 
tume et  visage ,  cheveux  noirs  et  plats,  yeux 
noirs,  tout  était  très  ressemblant.  C'était  le 
portrait  que  j'avais  sur  moi ,  c'était  André  de 
Chénier.  Je  ne  l'avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha 
l'un  de  l'autre.  Elle  l'appela ,  il  vint  s'asseoir 
près  d'elle,  il  lui  prit  la  main  avec  vitesse,  la 
baisa  sans  rien  dire ,  et  se  mit  à  regarder  par- 
tout avec  agitation.  De  ce  moment  aussi  elle 
ne  nous  répondit  plus ,  et  suivit  ses  yeux  avec 
inquiétude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l'ombre, 
au  milieu  de  la  foule  qui  parlait,  marchait,  et 
bruissait  doucement.  On  s'éloigna  de  nous  peu 
à  peu ,  et  je  remarquai  que  mademoiselle  de 
Coigny  nous  évitait.  Nous  étions  assis  tous 
trois  sur  le  banc  de  bois  de  chêne,  tournant  le 
dos  à  la  table  et  nous  y  appuyant.  Madame  de 
Saint  -  Aignan   entre  nous    deux ,   se  reculait 
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comme  pour  nous  laisser  causer ,  parce  qu'elle 
ne  voulait  pas  lui  parler  la  première.  Lui ,  qui 
ne  voulait  pas  non  plus  lui  parler  de  choses 
indifférentes ,  s'avança  vers  moi ,  par-devant 
elle.  Je  vis  que  je  lui  rendrais  service  en  pre- 
nant la  parole. 

—  N'est-ce  pas  un  adoucissement  à  la  pri- 
son que  cette  réunion  au  réfectoire  ? 

—  Cela  réjouit,  comme  vous  voyez,  tous  les 
prisonniers ,  excepté  moi ,  dit-il  avec  tristesse  ; 
je  m'en  défie,  j'y  sens  quelque  chose  de  funeste, 
cela  ressemble  au  repas  libre  des  martyrs. 

Je  baissai  la  tête.  J'étais  de  son  avis  et  ne  vou- 
lais pas  le  dire. 

—  Allons,  ne  m'effrayez  pas»  lui  dit  madame 
de  Saint- Aignan,  j'ai  assez  de  raisons  de  chagrin 
et  de  craintes  :  que  je  ne  vous  entende  pas  dire 
d'imprudences. 
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Et  se  penchant  à  mon  oreille,  elle  ajouta  à 
demi-voix  : 

—  Il  y  a  ici  des  espions  partout;  empèchez-le 
de  se  compromettre;  je  ne  puis  en  venir  à  bout, 
il  me  fait  trembler  pour  lui,  tous  les  jours,  par 
ses  accès  de  mauvaise  humeur. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et 
sans  répondre.  Il  y  eut  un  moment  de  silence 
entre  nous  trois.  Pauvre  jeune  femme,  pen- 
sais-je,  qu'elles  sont  donc  belles  et  riantes  ces 
illusions  dorées  dont  nous  escorte  la  jeunesse, 
puisque  tu  les  vois  à  tes  côtés,  dans  cette  triste 
maison ,  d'où  l'on  enlève  chaque  jour  sous  tes 
yeux  une  fournée  de  malheureux! 

André  Chénier  (puisque  son  nom  est  de- 
meuré ainsi  façonné  par  la  voix  publique ,  et 
ce  qu'elle  fait  est  immuable  )  me  regarda  et 
pencha  la  tète  de  côté  avec  pitié  et  attendris- 
sement. Je  compris  ce  geste,  et  il  vit  que  je  Je 
comprenais.  Entre  gens    qui  sentent,    rien  de 
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superflu  comme  les  paroles.  —  Je  suis  certain 
qu'il  eût  signé  la  traduction  que  je  fis  intérieu- 
rement de  ce  signe  : 

—  Pauvre  petite ,  voulait-il  dire ,  qui  croit 
que  je  peux  encore  me  compromettre! 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  con- 
versation, maladresse  grande  devant  une  per- 
sonne d'esprit  comme  l'était  madame  de  Saint- 
Aignan  ,  je  pris  le  parti  de  rester  dans  les  idées 
tracées ,  mais  de  les  rendre  générales. 

—  J'ai  toujours  pensé ,  dis-je  à  André  Chénier, 
que  les  poètes  avaient  des  révélations  de  l'a- 
venir. 

D'abord  son  oeil  brilla  et  sympathisa  avec  le 
mien  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  ;  il  me  regarda 
ensuite  avec  défiance. 

—  Pensez-vous  ce  que  vous  dites  là?  me  dit-il; 
moi ,  je  ne  sais  jamais  si  les  gens  du  monde 
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parlent  sérieusement  ou  non,  car  le  mal  fran- 
çais, c'est  le  persifflage. 

—  Je  ne  suis  point  seulement  un  homme 
du  monde,  lui  dis-je,  et  je  parle  toujours  sé- 
rieusement. 

—  Eh  bien  !  reprit-il,  je  vous  avoue  naïve- 
ment que  j'y  crois.  Il  est  rare  que  ma  première 
impression,  mon  premier  coup  d'oeil,  mon  pre- 
mier pressentiment,  m'aient  trompé. 

—  Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint- 
Aignan  en  s'efforçant  de  sourire,  et  pour  tour- 
ner court  sur-le-champ,  ainsi  vous  avez  deviné 
que  mademoiselle  de  Coigny  se  ferait  mal  au 
pied  en  montant  sur  la  chaise  ? 

Je  fus  surpris  moi-même  de  cette  prompti- 
tude d'un  coup  d'oeil  féminin ,  qui  percerait  les 
murailles,  quand  un  peu  de  jalousie  l'anime. 

Un  salon  avec  ses  rivalités,  ses  coteries,  ses. 
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lectures,  ses  futilités,  ses  prétentions,  ses  grâces 
et  ses  défauts ,  son  élévation  et  ses  petitesses, 
ses  aversions  et  ses  inclinations ,  s'était  formé 
dans  cette  prison,  comme,  sur  un  marais  dont 
l'eau  est  verdâtre  et  croupie  ,  se  forme  lente- 
ment une  petite  île  de  fleurs  que  le  moindre 
vent  submergera. 

André  Chénier  me  sembla  seul  sentir  cette 
situation  qui  ne  frappait  pas  les  autres  détenus. 
La  plus  grande  partie  des  hommes  s'accoutume 
à  l'oubli  du  péril ,  et  y  prend  position  comme 
les  habitans  du  Vésuve  dans  des  cabanes  de 
lave.  Ces  prisonniers  s'étourdissaient  sur  le 
sort  de  leurs  compagnons  enlevés  successive- 
ment; peut-être  étaient-ils  relâchés,  peut-être 
absous  par  le  tribunal  révolutionnaire;  peut- 
être  étaient-ils  mieux  à  la  Conciergerie  ;  puis 
ils  avaient  pris  la  mort  en  plaisanterie ,  par 
bravade  d'abord ,  ensuite  par  habitude  ;  puis 
n'y  pensant  plus,  s'étaient  mis  à  penser  à  autre 
chose  et  à  recommencer  la  vie ,  et  leur  vie  élé- 
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gante ,  avec  son  langage,  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts. 

—  Ah!  j'espérais  bien,  dit  André  Chénier 
avec  un  ton  grave  et  prenant  dans  ses  deux 
mains  l'une  des  mains  de  madame  de  Saint-Ai- 
gnan  ,  j'espérais  bien  que  nous  vous  avions 
caché  ce  cruel  jeu.  Je  craignais  qu'il  ne  se  pro- 
longeât, c'était  là  mon  inquiétude.  Et  cette 
belle  enfant... 

—  Enfant,  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en 
retirant  sa  main  vivement  ;  elle  a  sur  votre  es- 
prit plus  d'influence  que  vous  ne  le  croyez 
vous-même  ;  elle  vous  fait  dire  mille  impru- 
dences avec  son  étourderie ,  et  elle  est  d'une 
coquetterie  qui  serait  bien  effrayante  pour  sa 
mère ,  si  elle  la  voyait.  Tenez  ,  regardez-la  seu- 
lement avec  tous  ces  hommes. 

En  effet,  mademoiselle  de  Coigny  passait 
devant  nous  étourdiment,  entre  deux  hommes 
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à  qui  elle  donnait  le  bras,  et  qui  riaient  de  ses 
propos  :  d'autres  la  suivaient  ou  la  précédaient 
en  marchant  à  reculons.  Elle  allait  en  glissant 
et  en  regardant  ses  pieds,  s'avançait  en  cadence, 
et  comme  pour  se  préparer  à  danser ,  et  dit  en 
passant  à  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite 
de  conversation: 

— Puisqu'il  n'y  a  plus  que  les  femmes 

qui  sachent  tuer  avant  de  mourir ,  je  trouve 
très  naturel  que  les  hommes  meurent  très  hum- 
blement, comme  vous  allez  tous  faire  un  de  ces 
jours... 

André  Chénier  continuait  de  parler;  mais 
comme  il  rougit  et  se  mordit  les  lèvres ,  je  vis 
qu'il  avait  entendu,  et  que  la  jeune  captive  sa- 
vait se  venger  sûrement  d'une  conversation 
qu'elle  trouvait  trop  intime. 

Et  pourtant,  avec  une  délicatesse  de  femme, 
madame  de  Saint- Aignan  lui  parlait  haut,  de 
peur  qu'il  n'entendît,  de  peur  qu'il  ne  prît  le 
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reproche  pour  lui ,  de  peur  qu'il  ne  fût  piqué 
d'honneur  et  ne  se  laissât  emporter  à  d'impru- 
dens  propos. 

Je  voyais  s'approcher  de  nous  de  mauvaises 
figures  qui  rôdaient  derrière  les  piliers;  je  vou- 
lus couper  court  à  tout  ce  petit  manège,  qui  me 
donnait  de  l'humeur  à  moi ,  qui  venais  du  de- 
hors, et  voyais  mieux  qu'eux  tous  l'ensemble 
de  leur  situation. 

—  J'ai  vu  monsieur  votre  père  ce  matin , 
dis-je  brusquement  à  Chénier.  —  Il  recula  d'é- 
tonnement. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  l'ai  vu  aussi  à  dix 
heures. 

—  Il-  sortait  de  chez  moi ,  m'écriai-je ,  que 
vous  a-t-il  dit  ? 

—  Quoi  !  dit  André  Chénier  en  se  levant, 
c'est  monsieur  qui... 

Le  reste  fut  dit  à  l'oreille  de  sa  belle  voisine. 
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Je  devinai  quelles  préventions  ce  pauvre 
homme  avait  données  à  son  fils  contre  moi. 

Tout-à-coup  André  se  leva,  marcha  vive- 
ment, revint,  et  se  plaçant  debout  devant  ma- 
dame de  Saint- Aignan  et  moi ,  croisa  les  bras, 
et  dit  d'une  voix  haute  et  violente  : 

—  Puisque  vous  connaissez  ces  misérables 
qui  nous  déciment ,  citoyen ,  vous  pouvez  leur 
répéter  de  ma  part  tout  ce  qui  m'a  fait  arrêter 
et  conduire  ici,  tout  ce  que  j'ai  dit  dans  le 
Journal  de  Paris,  et  ce  que  j'ai  crié  aux  oreilles 
de  ces  sbires  déguenillés  qui  venaient  arrêter 
mon  ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce 
que  j'ai  écrit  là,  là... 

—  Au  nom  du  ciel!  ne  continuez  pas ,  dit  la 
jeune  femme  arrêtant  son  bras.  Il  tira,  malgré 
elle ,  un  papier  de  sa  poche ,  et  le  montra  en 
frappant  dessus. 

—  Qu'ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs 
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de  lois;  que,  puisquY/  est  éci  ït  que  jamais  une 
épée  n 'étincellera  dans  mes  mains,  il  me  reste 
ma  plume  mon  cher  trésor;  que,  si  je  vis  un 
jourencore,  ceserapour  cracher  sur  leurs  noms, 
pour  chanter  leur  supplice  qui  viendra  bien- 
tôt, pour  hâter  le  triple  fouet  déjà  levé  sur  ces 
triumvirs,  et  que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu 
de  mille  autres  moutons  comme  moi,  qui,  pen- 
dus aux  crocs  sanglants  du  charnier  populaire , 
seront  servis  au  peuple-roi . 

Aux  éclats  de  sa  voix,  les  prisonniers  s'é- 
taient assemblés  autour  de  lui ,  comme  autour 
du  bélier  les  moutons  du  troupeau  malheureux 
auquel  il  les  comparait.  Un  incroyable  change- 
ment s'était  fait  en  lui.  Il  me  parut  avoir 
grandi  tout-à-coup ,  l'indignation  avait  doublé 
ses  yeux  et  ses  regards;  il  était  beau. 

—  Je  me  tournai  du  coté  de  M.  de  Lagarde, 
officier  aux  gardes-françaises.  Le  sang  est  trop 


304  STELLO. 

ardent  aux  veines  de  cette  famille,  dis-je  ;  je  ne 
puis  réussir  à  l'empêcher  de  couler. 

En  même  temps,  je  me  levai  en  haussant  les 
épaules,  et  me  retirai  à  quelques  pas. 

Le  mot  de  réussir  l'avait  sans  doute  frappé, 
car  il  se  tut  sur-le-champ  et  s'appuya  contre 
un  pilier,  en  se  mordant  les  lèvres.  Madame  de 
Saint  -  Aignan  n'avait  cessé  de  le  regarder 
comme  on  regarderait  une  éruption  de  l'Etna, 
sans  rien  dire  et  sans  tenter  de  s'y  opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure ,  qui  avait 
été  colonel  du  régiment  de  Beauce ,  vint  lui  ta- 
per sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il ,  tu  te  fâches  encore 
contre  cette  canaille  régnante.  Il  vaut  mieux 
siffler  ces  mauvais  acteurs,  jusqu'à  ce  que  le 
rideau  tombe  sur  nous  d'abord  et  sur  eux 
ensuite. 

Là-dessus  il   fit  une  pirouette  et  se  mit  à 
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table,  en  fredonnant:   La  vie  est  un  voyage. 

Une  crécelle  bruyante  annonça  le  moment 
du  déjeûner.  Une  sorte  de  poissarde,  qu'on 
nommait,  je  crois,  la  femme  Semé,  vint  s'éta- 
blir au  milieu  de  la  table,  pour  en  faire  les 
honneurs  :  c'était  la  femelle  de  l'animal  appelé 
geôlier,  accroupi  à  la  porte  d'entrée. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  bâtiment 
se  mirent  à  table  :  ils  étaient  cinquante  environ, 
Saint-Lazare  en  contenait  sept  cents.  Dès  qu'ils 
furent  assis,  leur  ton  changea*  Ils  s'entreregar- 
dèrent  et  devinrent  tristes.  Leurs  figures ,  éclai- 
rées par  les  quatre  gros  réverbères  rouges  et 
enfumés,  avaient  des  reflets  lugubres  comme 
ceux  des  mineurs  dans  leurs  souterrains,  ou 
des  damnés  dans  leurs  cavernes.  La  rougeur 
était  noire,  la  pâleur  était  enflammée,  la  fraî- 
cheur était  bleuâtre,  les  yeux  flamboyaient. 
Les  conversations  devinrent  particulières  et  à 
demi-voix. 

Debout ,    derrière  ces  convives  ,  s'étaient 
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rangés  des  guichetiers  ,  des  porte-clefs ,  des 
agents  de  poJice  et  des  Sans-culottes  ama- 
teurs, qui  venaient  jouir  du  spectacle.  Quel- 
ques dames  de  la  Halle,  portant  et  traînant 
leurs  enfants  ,  avaient  eu  le  privilège  d'assister 
à  cette  fête  d'un  goût  tout  démocratique.  J'eus 
la  révélation  de  leur  entrée  par  une  odeur  de 
poisson  qui  se  répandit  et  empêcha  quelques 
femmes  de  manger  devant  ces  princesses  du 
ruisseau  et  de  l'égout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  à  la  fois 
l'air  farouche  et  hébété  :  ils  semblaient  s'être 
attendus  à  autre  chose  qu'à  ces  conversations 
paisibles,  à  ces  à  parte  décents,  que  les  gens 
bien  élevés  ont  à  table,  partout  et  en  tout 
temps.  Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le 
poing,  ils  ne  savaient  que  dire.  Ils  gardèrent 
un  silence  idiot,  et  quelques  uns  se  cachèrent 
en  reconnaissant,  à  cette  table,  ceux  dont  ils 
avaient  servi  et  volé  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'était  fait  un  rem- 
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part  de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  s'étaient 
placés  en  cercle  autour  d'elle ,  pour  la  garantir 
du  souffle  de  ces  harengères,  et  prenant  un 
bouillon  debout,  comme  elle  aurait  pu  faire  au 
bal,  elle  se  moquait  de  la  galerie  avec  son  air 
accoutumé  d'insouciance  et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint- Aignan  ne  déjeûnait  pas , 
elle  grondait  André  Chénier,  et  je  vis  qu'elle  me 
montrait  à  plusieurs  reprises,  comme  pour  lui 
dire  qu'il  avait  fait  une  sortie  fort  déplacée  avec 
un  de  ses  amis.  Il  fronçait  le  sourcil  et  baissait 
la  tête  avec  un  air  de  douceur  et  de  condescen- 
dance. Elle  me  fit  signe  d'approcher;  je  revins. 

—  Voici  M.  de  Chénier,  me  dit-elle,  qui  pré- 
tend que  la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces 
jacobins  sont  de  mauvais  symptômes.  Empè- 
chez-le  donc  de  tomber  dans  ses  accès  de  co- 
lère. 

Ses  yeux  étaient  suppliants;  je  voyais  qu'elle 
voulait  nous   rapprocher.   André  Chénier  l'y 
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aida  avec  grâce  et  me  dit  le  premier  avec  assez 
d'enjouement  : 

—  Vous  avez  vu  l'Angleterre ,  monsieur  ;  si 
vous  y  retournez  jamais  et  que  vous  rencon- 
triez Edmund  Burke,  vous  pouvez  bien  l'assurer 
que  je  me  repens  de  l'avoir  critiqué,  car  il  avait 
bien  raison  de  nous  prédire  le  règne  des  porte- 
faix. Cette  commission  vous  est,  j'espère,  moins 
désagréable  que  l'autre?  —  Que  voulez-vous? 
la  prison  n'adoucit  pas  le  caractère. 

Il  me  tendait  la  main,  et  à  la  manière  dont 
je  la  serrai,  il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  même,  un  bruit  pesant,  rau- 
que  et  sourd,  fit  trembler  les  plats  et  les  verres, 
trembler  les  vitres  et  trembler  les  femmes. 
Tout  se  tut.  C'était  le  roulement  des  chariots. 
Leur  son  était  connu,  comme  celui  du  ton- 
nerre l'est  de  toute  oreille  qui  l'a  une  fois  en- 
tendu; leur  son  n'était  pas  celui  des  roues 
ordinaires,  il  avait  quelque  chose  du  grince- 
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ment  des  chaînes  rouillées  et  du  bruit  de  la 
dernière  pelletée  de  terre  sur  nos  bières.  Leur 
son  me  fit  mal  à  la  plante  des  pieds. 

—  Hé!  mangez  donc,  les  citoyennes!  dit  la 
grossière  voix  de  la  femme  Semé. 

Ni  mouvement  ni  réponse. — Nos  bras  étaient 
restés  dans  la  position  où  les  avait  saisis  ce  rou- 
lement fatal.  Nous  ressemblions  à  ces  familles 
étouffées  de  Pompéia  et  d'Herculanum  que  Von 
trouva  dans  l'attitude  où  la  mort  les  avait  sur- 
prises. 

La  Semé  avait  beau  redoubler  d'assiettes,  de 
fourchettes  et  de  couteaux,  rien  ne  remuait, 
tant  était  grand  l'étonnement  de  cette  cruauté. 
—  Leur  avoir  donné  un  jour  de  réunion  à  ta- 
ble, leur  avoir  permis  des  embrassenients  et 
des  épanchements  de  quelques  heures  ,  leur 
avoir  laissé  oublier  la  tristesse,  les  misères 
d'une  prison  solitaire,  leur  avoir  laissé  goûter 
la   confidence  ,  savourer  l'amitié  ,   l'esprit  et 


310  STELLO. 

même  un  peu  d'amour,  et  tout  cela  pour  faire 
voir  et  entendre  à  tous  la  mort  de  chacun  '  — 
Oh  !  c'était  trop  !  c'était  vraiment  là  un  jeu 
de  hyènes  affamées  ou  de  jacobins  hydro- 
phobes. 

Les  grandes  portes  du  réfectoire  s'ouvrirent 
avec  bruit,  et  vomirent  trois  commissaires  en 
habits  sales  et  longs,  en  bottes  à  revers,  en 
écharpes  rouges,  suivis  d'une  nouvelle  troupe 
de  bandits  à  bonnets  rouges,  armés  de  longues 
piques.  Ils  se  ruèrent  en  avant ,  avec  des  cris 
de  joie,  en  battant  des  mains,  comme  pour 
l'ouverture  d'un  grand  spectacle.  Ce  qu'ils  vi- 
rent les  arrêta  tout  court,  et  les  égorgés  dé- 
concertèrent encore  les  égorgeurs  par  leur 
contenance  ;  car  leur  surprise  ne  dura  qu'un 
instant,  et  l'excès  du  mépris  leur  vint  donner 
à  tous  une  force  nouvelle.  Ils  se  sentirent  telle- 
ment au-dessus  de  leurs  ennemis,  qu'ils  en  eu- 
rent presque  de  la  joie,  et  tous  leurs  regards  se 
portèrent  avec  fermeté  et  curiosité  même  sur 
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celui  des  commissaires  qui  s'avança,  un  papier 
à  la  main,  pour  faire  une  lecture.  C'était  un 
appel  nominal.  Dès  qu'un  nom  était  prononcé, 
deux  hommes  s'avançaient  et  enlevaient  de  sa 
place  le  prisonnier  désigné.  Il  était  remis  aux 
gendarmes,  à  cheval  au  dehors,  et  on  le  char- 
geait sur  un  des  chariots.  L'accusation  était 
d'avoir  conspiré  dans  la  prison  contre  le  peu- 
ple et  d'avoir  projeté  l'assassinat  des  représen- 
tants et  des  membres  du  comité  de  salut  pu- 
blic. La  première  personne  accusée  fut  une 
femme  de  quatre  -  vingts  ans  ,  l'abbesse  de 
Montmartre,  madame  de  Montmorency  ;  elle  se 
leva  avec  peine,  et  quand  elle  fut  debout,  salua 
avec  un  sourire  paisible  tous  les  convives.  Les 
plus  proches  lui  baisèrent  la  main.  Personne 
ne  pleura,  car,  à  cette  époque ,  la  vue  du  sang 
rendait  les  yeux  secs.  —  Elle  sortit  en  disant  : 
Mon  Dieu!  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce 
qu'ils  font. — Un  morne  silence  régnait  dans  la 
salle. 
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On  entendit  au  dehors  des  huées  féroces  qui 
annoncèrent  qu'elle  paraissait  devant  la  foule , 
et  des  pierres  vinrent  frapper  les  fenêtres  et  les 
murs,  lancées  sans  doute  contre  la  première 
prisonnière.  Au  milieu  de  ce  bruit,  je  distin- 
guai même  l'explosion  d'une  arme  à  feu.  Quel- 
quefois la  gendarmerie  était  obligée  de  résister 
pour  conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre 
heures  de  vie. 

L'appel  continua.  Le  deuxième  nom  fut  celui 
d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  M,  de 
Coatarel,  autant  que  je  puis  me  souvenir  de 
son  nom,  lequel  était  accusé  d'avoir  un  tils 
émigré  qui  portait  les  armes  contre  la  patrie. 
L'accusé  n'était  même  pas  marié.  Il  éclata  de 
rire  à  cette  lecture ,  serra  la  main  à  ses  amis  et 
partit.  —  Mêmes  cris  au  dehors. 

Même  silence  à  la  table  sinistre  d'où  l'on  ar- 
rachait les  assistants  un  à  un  ;  ils  attendaient 
à  leur  poste  comme  des  soldats  attendent  le 
boulet.  Chaque  fois  qu'un  prisonnier  partait, 
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on  enlevait  son  couvert ,  et  ceux  qui  restaient 
s'approchaient  de  leurs  nouveaux  voisins  en 
souriant  amèrement. 

André  Chénier  était  resté  debout  près  ma- 
dame de  Saint- Aignan ,  et  j'étais  près  d'eux. 
Comme  il  arrive  que,  sur  un  navire  menacé  du 
naufrage,  l'équipage  se  presse  spontanément 
autour  de  l'homme  qu'on  sait  le  plus  puissant 
en  génie  et  en  fermeté ,  les  prisonniers  s'étaient 
d'eux-mêmes  groupés  autour  de  ce  jeune  homme. 
Il  restait  les  bras  croisés  et  les  yeux  élevés  au 
ciel,  comme  pour  se  demander  s'il  était  possi- 
ble que  le  ciel  souffrît  de  telles  choses  à  moins 
que  le  ciel  ne  fût  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  à  chaque 
appel ,  se  retirer  un  de  ses  gardiens ,  et  peu  à 
peu  elle  se  trouva  presque  seule  à  l'autre  bout 
de  la  salle.  Alors  elle  vint,  en  suivant  le  bord  de 
la  table  qui  devenait  déserte,  et,  s'appuyant  sur 
ce  bord,  elle  arriva  jusqu'où  nous  étions,  et 
s'assit  à  notre  ombre,  comme  une  pauvre  en- 
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fant  délaissée  qu'elle  était.  Son  noble  visage 
avait  conservé  sa  fierté,  mais  la  nature  succom- 
bait en  elle ,  et  ses  faibles  bras  tremblaient 
comme  ses  jambes  sous  elle.  La  bonne  madame 
de  Saint-Aignan  lui  tendit  la  main.  Elle  vint 
se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes  malgré 
elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire 
continuait  son  appel.  Cet  homme  prolongeait 
le  supplice  par  son  affectation  à  prononcer 
lentement  et  à  suspendre  long- temps  les  noms 
de  baptême,  syllabe  par  syllabe  ,  puis  il  laissait 
tout-à-coup  tomber  le  nom  de  famille  comme 
une  hache  sur  le  cou. 

Il  accompagnait  le  passage  du  prisonnier 
d'un  jurement  qui  était  le  signal  des  huées 
prolongées.  —  Il  était  rouge  de  vin ,  et  ne  me 
parut  pas  solide  sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai 
une  tète  de  femme  qui  s'avançait  à  sa  droite, 
dans  la  foule,  et  presque  sous  son  bras,  et  fort 


STELLO.  315 

au-dessus  de  cette  tête ,  une  longue  figure 
d'homme,  qui  lisait  facilement  d'en  haut.  C'é- 
tait Rose  d'un  côté,  et  de  l'autre  mon  canon- 
nier  Blaireau.  Rose  me  paraissait  curieuse  et 
joyeuse  comme  les  commères  de  la  halle  qui 
lui  donnaient  le  bras.  Je  la  détestai  profondé- 
ment. Pour  Blaireau,  il  avait  son  air  de  som- 
nolence ordinaire ,  et  son  habit  de  canonnier 
me  parut  lui  valoir  une  grande  considération 
parmi  les  gens  à  pique  et  à  bonnet  qui  l'envi- 
ronnaient. La  liste  que  tenait  le  commissaire 
était  composée  de  plusieurs  papiers  mal  grif- 
fonnés, et  que  ce  digne  agent  ne  savait  pas 
mieux  lire  qu'on  n'avait  su  les  écrire.  Blaireau 
s'avança  avec  zèle  comme  pour  l'aider,  et  lui 
prit  par  égard  son  chapeau ,  qui  le  gênait.  Je 
.  crus  m'apercevoir  qu'en  même  temps  Rose 
ramassait  quelque  papier  par  terre;  mais  le 
mouvement  fut  si  prompt  et  l'ombre  était  si 
noire  dans  cette  partie  dir  réfectoire,  que  je  ne 
fus  pas  sur  de  ce  que  j'avais  vu. 
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La  lecture  continuait.  Les  hommes ,  les 
femmes  ,  les  enfants  même,  se  levaient  et  pas- 
saient comme  des  ombres.  La  table  était  pres- 
que vide,  et  devenait  énorme  et  sinistre  par  tous 
les  convives  absents.  Trente-cinq  venaient  de 
passer.  Les  quinze  qui  restaient,  disséminés  un 
à  un ,  deux  à  deux ,  avec  huit  ou  dix  places 
entre  eux ,  ressemblaient  à  des  arbres  oubliés 
dans  l'abattis  d'une  forêt.  Tout-à-coup  le  com- 
missaire se  tut.  Il  était  au  bout  de  sa  liste ,  on 
respirait.  Je  poussai,  pour  ma  part ,  un  soupir 
de  soulagement. 

André  Chénier  dit: — Continuez  donc,  je 
suis  là. 

Le  commissaire  le  regarda  d'un  œil  hébété. 
Il  chercha  dans  son  chapeau ,  dans  ses  poches, 
à  sa  ceinture,  et  ne  trouvant  rien,  dit  qu'on 
appelât  l'huissier  du  tribunal  révolutionnaire. 
Cet  huissier  vint.  Nous  étions  en  suspens. 
L'huissier  était  un  homme  pâle  et  triste  comme 
les  cochers  de  corbillard.  Je  vais  compter  le 
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troupeau,  dit-il  au  commissaire;  si  tu  n'as  pas 
toute  la  fournée,  tant  pis  pour  toi. 

—  Ah!  dit  le  commissaire  troublé,  il  y  a 
encore  Beauvilliers  Saint-Aignan,  ex-duc,  âgé 
de  vingt-sept  ans. 

Il  allait  répéter  tout  le  signalement,  lorsque 
l'autre  l'interrompit  en  lui  disant  qu'il  se  trom- 
pait de  logement,  et  qu'il  avait  trop  bu.  En  ef- 
fet, il  avait  confondu,  dans  son  recrutement  des 
ombres,  le  second  bâtiment  avec  le  premier,  où 
la  jeune  femme  avait  été  laissée  seule  depuis 
un  mois.  Là-dessus  ils  sortirent,  l'un  en  mena- 
çant ,  l'autre  en  chancelant.  La  cohue  pois- 
sarde les  suivit.  La  joie  retentit  au  dehors ,  et 
éclata  par  des  coups  de  pierre  et  de  bâton. 

Les  portes  refermées,  je  regardai  la  salle  dé- 
serte, et  je  vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne 
quittait  pas  l'attitude  qu'elle  avait  prise  pen- 
dant la  dernière  lecture  :  ses  bras  appuyés  sur 
la  table,  sa  tête  sur  ses  bras.  —  Mademoiselle 
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de  Coigny  releva  et  ouvrit  ses  yeux  humides, 
comme  une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux. 
André  Chénier  me  dit  tout  bas,  en  désignant  la 
jeune  duchesse: 

—  J'espère  qu'elle  n'a  pas  entendu  le  nom 
de  son  mari;  ne  lui  parlons  pas,  laissons-la 
pleurer. 

—  Vous  voyez  ;  lui  dis-je,  que  monsieur 
votre  frère,  qu'on  accuse  d'indifférence,  se 
conduit  bien  en  ne  remuant  pas.  Vous  avez 
été  arrêté  sans  mandat,  il  le  sait,  il  se  tait;  il 
fait  bien  ;  votre  nom  n'est  sur  aucune  liste  ;  si 
on  le  prononçait,  ce  serait  l'y  faire  écrire.  C'est 
un  temps  à  passer,  votre  frère  le  sait. 

—  Oh  !  mon  frère  !  dit-il ,  et  il  secoua  long- 
temps la  tête  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute 
et  de  tristesse.  Je  vis  pour  la  seule  fois  une 
larme  rouler  entre  les  cils  de  ses  yeux  et  y 
mourir. 
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Il  sortit  de  là  brusquement. 

—  Mon  père  n'est  pas  si  prudent,  dit-il  avec 
ironie;  il  s'expose,  lui.  Il  est  allé  ce  matin  lui- 
même  chez  Robespierre  demander  ma  liberté. 

—  Ah!  grand  Dieu!  m'écriai-je  en  frappant 
des  mains  ;  je  m'en  doutais. 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit 
le  bras. 

—  Restez  donc,  cria-t-il  ;  elle  est  sans  con- 
naissance. 

En  effet,  madame  de  Saint-  Aignan  était  éva- 
nouie. 

Mademoiselle  de  Coigny  s'empressa.  Deux 
femmes  qui  restaient  encore  vinrent  les  aider. 
La  geôlière  même  s'en  mêla  pour  un  louis  que 
je  lui  glissai.  Elle  commençait  à  revenir.  Le 
temps  pressait;  je  partis  sans  dire  adieu  à  per- 
sonne, et  laissant   tout  le  monde  mécontent 
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de  moi,  comme  cela  m'arrive  partout  et  tou- 
jours. Le  dernier  mot  que  j'entendis  fut  celui 
de  mademoiselle  de  Coigny ,  qui  dit  d'un  air 
de  pitié  forcée  et  un  peu  maligne,  à  la  petite  ba- 
ronne de  Soyecourt  : 

—  Ce  pauvre  M.  de  Chénier!  que  je  le  plains 
d'être  si  dévoué  aune  femme  mariée,  et  si  pro- 
fondément attachée  à  son  mari  et  à  ses  de- 
voirs! 


CHAPITRE  XXIX. 


I.E  CAISSON. 


Je  marchais ,  je  courais  dans  la  rue  du  fau- 
bourg Saint-Denis,  emporté  par  la  crainte 
d'arriver  trop  tard  et  un  peu  par  la  pente  de  la 
rue.  Je  faisais  passer  et  repasser  devant  mes 
yeux  les  tableaux  qu'ils  venaient  de  voir.  Je  les 
resserrais  en  mon  âme,  je  les  résumais,  je  les 
plaçais  entre  le  point  de  vue  et  le  point  de  dis- 
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tance.  Je  commençai  sur  eux  ce  travail  d'opti- 
que philosophique  auquel  je  soumets  toute  la 
vie.  J'allais  vite,  ma  tête  et  ma  canne  en  avant. 
Les  verres  de  mon  optique  étaient  arrangés. 
Mon  idée  générale  enveloppait  de  toutes  parts 
les  objets  que  je  venais  de  voir  et  que  j'y  ran- 
geais avec  un  ordre  sévère.  Je  construisais  in- 
térieurement un  admirable  système  sur  les 
voies  de  la  Providence ,  qui  avait  réservé  ce 
poète  pour  un  temps  meilleur,  et  avait  voulu 
que  sa  mission  sur  la  terre  fût  entièrement  ac- 
complie ;  que  son  cœur  ne  fût  pas  déchiré  par 
la  mort  de  l'une  de  ces  faibles  femmes,  toutes 
deux  enivrées  de  sa  poésie ,  éclairées  de  sa  lu- 
mière, animées  par  son  souffle ,  émues  par  sa 
voix,  dominées  par  son  regard,  et  dont  l'une 
était  aimée,  dont  l'autre  le  serait  peut-être  un 
jour.  Je  sentais  que  c'était  beaucoup  d'avoir 
gagné  une  journée  dans  ces  temps  de  meurtre, 
et  je  calculais  les  chances  de  renversement  du 
triumvirat  et  du  comité  de  salut  public.  Je  lui 
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comptais  peu  de  jours  de  vie,  et  je  pensais  bien 
pouvoir  faire  durer  mes  trois  chers  prisonniers 
plus  que  cette  bande  gouvernante.  De  quoi 
s'agissait-il  ?  de  les  faire  oublier.  Nous  étions 
au  5  thermidor.  Je  réussirais  bien  à  occuper 
d'autre  chose  que  d'eux  mon  second  malade, 
Robespierre,  quand  je  devrais  lui  faire  croire 
qu'il  était  plus  mal  encore  pour  le  ramener  à 
lui-même.  Il  s'agissait,  pour  tout  cela,  d'arri- 
ver à  temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des 
yeux.  Il  y  en  avait  peu  dans  les  rues  cette  an- 
née-là. Malheur  à  qui  eût  osé  s'y  faire  rouler 
sur  le  pavé  brûlant  de  l'an  II  de  la  Républi- 
que! Cependant  j'entendis  derrière  moi  le  bruit 
de  deux  chevaux  et  de  quatre  roues  qui  me 
suivaient  et  s'arrêtèrent.  Je  me  retournai ,  et  je 
vis  planer  au-dessus  de  ma  tète  la  bénigne 
figure  de  Rlaireau.  — O  figure  endormie,  fi- 
gure longue,  figure  simple,  figure  dandinante, 
figure  désœuvrée,  figure  jaune!  Que  me  veux- 
tu?  m'écriai-je. 
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—  Pardon ,  si  je  vous  dérange ,  me  dit-il  en 
ricanant,  mais  j'ai  là  un  petit  papier  pour  vous. 
C'est  la  citoyenne  Rose  qui  l'a  trouvé,  comme 
ça,  sous  son  pied. 

Et  il  s'amusait ,  en  parlant ,  à  frotter  son 
grand  soulier  dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur  et  je  lus  avec 
joie  et  avec  l'épouvante  si  grande  du  danger 
passé  : 

ce  Suite  : 

»  C.-L.-S.  Soyecourt ,  âgée  de  trente  ans,  née 
à  Paris,  ex-baronne,  veuve  d'Inisdal,  rue  du 
Petit-Vaugirard. 

«F.-C.-L.  Maillé,  âgé  de  dix-sept  ans,  fils  de 
l'ex-vicomte. 

«André  Chénier,  âgé  de  trente-un  ans,  né  à 
Constantinople ,  homme  de  lettres ,  rue  de 
Cléry. 

»  Créquy  de  Montmorency,  âgé  de  soixante 
ans,  né  à  Chitzlemherg,  en  Allemagne,  ex- 
noble. 
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»  M.  Bérenger ,  âgée  de  vingt-quatre  ans , 
femme  Beauvilliers-Saint-Aignan ,  rue  de  Gre- 
nelle-Saint-Germain. 

v  L.-J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  épicier, 
rue  Mouffetard. 

»  F.  Coigny ,  seize  ans  et.  huit  mois,  fille  de 
l'ex-noble  du  nom,  rue  de  l'Université. 

»  C.-J.  Dorival,  ex-ermite.  » 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continue- 
rai pas  :  c'était  le  reste  de  la  liste  ;  c'était  la  liste 
perdue,  la  liste  que  l'imbécile  commissaire 
avait  cherchée  dans  son  chapeau  d'ivrogne. 

Je  la  déchirai ,  je  la  broyai ,  je  la  mis  en  mille 
pièces  entre  mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pièces 
entre  mes  dents.  Ensuite,  regardant  mon  grand 
canonnier,  je  lui  serrai  la  main  avec...  oui,  ma 
foi ,  je  puis  le  dire,  oui  vraiment,  avec...  atten- 
drissement. 

—  Bah!  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 
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—  Oui ,  avec  attendrissement.  Et  lui ,  il  se 
grattait  la  tête  comme  un  grand  niais  désœu- 
vré ,  et  me  dit  en  ayant  l'air  de  s'éveiller  : 

—  C'est  drôle!  Il  paraît  que  l'huissier,  le 
grand  pâle ,  s'est  fâché  contre  le  commissaire , 
le  gros  rouge,  et  l'a  mis  dans  sa  charrette,  à  la 
place  des  autres  détenus.  C'est  drôle  ! 

—  Un  mort  supplémentaire!  c'est  juste,  dis- 
je.  Où  vas-tu? 

—  Ah!  je  conduis  ce  caisson- là  au  Champ- 
de-Mars. 

—  Tu  me  mèneras  bien ,  dis-je ,  rue  Saint- 
Honoré  ? 

—  Ah!  mon  Dieu!  montez!  Qu'est-ce  que  ça 
me  fait?  Aujourd'hui  le  roi  n'est  pas 

C'était  son  mot;  mais  il  ne  l'acheva  pas  et  se 
mordit  la  bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade. 
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Le  camarade  Blaireau  retourna,  en  boitant,  au 
caisson ,  en  ôta  la  poussière  avec  la  manche  de 
son  habit,  commença  par  monter  et  se  placer 
dessus  à  cheval ,  me  tendit  la  main ,  me  mit 
derrière  lui ,  en  croupe  sur  le  caisson ,  et  nous 
partîmes  au  galop. 

J'arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honoré , 
chez  Robespierre,  et  je  ne  comprends  pas  en- 
core comment  il  s'est  fait  que  je  n'y  sois  pas  ar- 
rivé écartelé. 


CHAPITRE  XXX. 


,A  MAISON  DE  M.  DE  ROBESPIERRE  ,  AVOCAT  EN 
PARLEMENT. 


Dans  cette  maison  grise  où  j'allais  entrer, 
maison  d'un  menuisier  nommé  Duplay,  autant 
qu'il  m'en  souvient,  maison  très  simple  d'appa- 
rence, que  l'ex-avocat  en  parlement  occupait 
depuis  long-temps,  et  qu'on  peut  voir  encore, 
je  crois,  rien  ne  faisait  deviner  la  demeure  du 
maître  passager  delà  France,  si  ce  n'était  l'a- 
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bandon  même  dans  lequel  elle  semblait  être. 
Tous  les  volets  en  étaient  fermés  du  haut  en 
bas.  La  porte  cochère  fermée,  les  persiennes 
de  tous  les  étages  fermées.  On  n'entendait  sor- 
tir aucune  voix  de  cette  maison.  Elle  semblait 
aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes ,  causant  devant  les 
portes,  comme  toujours  à  Paris  en  temps  de 
troubles,  se  montraient  de  loin  cette  maison 
et  se  parlaient  à  l'oreille.  De  temps  à  autres,  la 
porte  s'ouvrait  pour  laisser  sortir  un  gendarme, 
un  sans-culotte  ou  un  espion  (  souvent  fe- 
melle ).  Alors  les  groupes  se  séparaient  et  les 
parleurs  rentraient  vite  chez  eux.  Les  voitures 
faisaient  un  demi-cercle  et  passaient  au  pas  de- 
\  ant  la  porte.  On  avait  jeté  de  la  paille  sur  le 
pavé.  On  eût  dit  que  la  peste  y  était. 

Aussitôt  que  j'eus  posé  la  main  sur  le  mar- 
teau ,  la  porte  fut  ouverte  et  le  portier  accou- 
rut avec  frayeur,  craignant  que  son  marteau 
n'eût  retombé  trop  lourdement.  11  referma  la 
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porte  lentement  et  avec  précaution.  Je  lui  de- 
mandai sur-le-champ  s'il  n'était  pas  venu  un 
vieillard  de  telle  et  telle  façon ,  décrivant  M.  de 
Chénier  de  mon  mieux.  Le  portier  prit  une 
figure  de  marbre,  avec  une  promptitude  de 
comédien.  Il  secoua  la  tète  négativement. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça,  me  dit-il. 

J'insistai;  je  lui  dis  :  --  Souvenez-vous  bien 
de  tous  ceux  qui  sont  venus  ce  matin.  — Je  le 
pressai,  je  l'interrogeai,  je  le  retournai  en 
tout  sens. 

—  Je  n'ai  pas  vu  ça. 

Voilà  tout  ce  que  j'en  pus  tirer.  Un  petit 
garçon  déguenillé  se  cachait  derrière  lui  et  s'a- 
musait à  jeter  des  cailloux  sur  mes  bas  de  soie. 
Je  reconnus  celui  qu'on  m'avait  envoyé  à  son 
air  méchant.  Je  montai  chez  X incorruptible  par 
un  escalier  assez  obscur.  Les  clefs  étaient  sur 
toutes   les   portes,   on    allait   de  chambre  en 
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chambre  sans  trouver  personne.  Dans  la  qua- 
trième seulement ,  deux  nègres  assis  et  deux 
secrétaires  écrivant  éternellement  sans  lever  la 
tète.  Je  jetai  un  coup  d'ceil ,  en  passant,  sur 
leurs  tables.  Il  y  avait  là  terriblement  de  listes 
nominales.  Cela  me  fit  mal  à  la  plante  des 
pieds ,  comme  la  vue  du  sang  et  le  bruit  des 
chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence  ,  après  avoir  mar- 
ché silencieusement  sur  un  tapis  silencieux 
aussi ,  quoique  fort  usé. 

La  chambre  était  éclairée  par  un  jour  blafard 
et  triste.  Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands 
rideaux  d'un  vert  sombre  en  atténuaient  en- 
core la  lumière,  en  assourdissaient  l'air,  en 
épaississaient  les  murailles.  Le  reflet  du  mur 
de  la  cour,  frappé  de  soleil ,  éclairait  seul  cette 
grande  chambre.  Sur  un  fauteuil  de  cuir  vert, 
devant  un  grand  bureau  d'acajou ,  mon  second 
malade  de  la  journée  était  assis,  tenant  un 
journal  anglais  d'une  main,  de  l'autre  faisant 
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fondre  le  sucre  dans  une  tasse  de  camomille, 
avec  une  petite  cuillère  d'argent. 

Vous  pouvez  très  bien  vous  représenter  Ro- 
bespierre. On  voit  beaucoup  d'hommes  de  bu- 
reau qui  lui  ressemblent,  et  aucun  grand  carac- 
tère de  visage  n'apportait  l'émotion  avec  sa 
présence.  Il  avait  trente-cinq  ans,  la  figure 
écrasée  entre  le  front  et  le  menton ,  comme  si 
deux  mains  eussent  voulu  les  rapprocher  de 
force  au-dessus  du  nez.  Ce  visage  était  d'une 
pâleur  de  papier,  mate  et  comme  plâtrée.  La 
grêle  de  la  petite-vérole  y  était  profondément 
empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n'y  circulaient.  Ses 
yeux  petits,  mornes,  éteints,  ne  regardaient 
jamais  en  face,  et  un  clignotement  perpétuel 
et  déplaisant  les  rapetissait  encore ,  quand  par 
hasard  ses  lunettes  vertes  ne  les  cachaient  pas 
entièrement.  Sa  bouche  était  contractée  con- 
vulsivement par  une  sorte  de  grimace  sou- 
riante ,  pincée  et  ridée ,  qui  le  fit  comparer  par 
Mirabeau  à  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre.  Sa 
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chevelure  était  pimpante,  pompeuse  et  préten- 
tieuse. Ses  doigts,  ses  épaules,  son  cou  étaient 
continuellement  et  involontairement  crispés, 
secoués  et  tordus,  lorsque  de  petites  convul- 
sions nerveuses  et  irritées  venaient  le  saisir.  Il 
était  habillé  dès  le  matin,  et  je  ne  le  surpris 
jamais  en  négligé.  Ce  jour-là,  un  habit  de  soie 
jaune  rayée  de  blanc,  une  veste  à  fleurs,  un 
jabot,  des  bas  de  soie  blancs,  des  souliers  à 
boucles,  lui  donnaient  un  air  fort  galant. 

Il  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumée ,  et 
fit  deux  pas  vers  moi,  en  ôtant  ses  lunettes 
vertes,  qu'il  posa  gravement  sur  sa  table.  Il  me 
salua  en  homme  comme  il  faut,  s'assit  encore 
et  me  tendit  la  main. 

Moi ,  je  ne  la  pris  pas  comme  d'un  ami,  mais 
comme  d'un  malade,  et,  relevant  ses  manchet- 
tes, je  lui  tâtai  le  pouls. 

—  De  la  fièvre,  dis-je. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,  dit-il  en  pin» 
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çant  les  lèvres,  et  il  se  leva  brusquement,  il  fit 
deux  tours  dans  la  chambre  avec  un  pas  ferme 
et  vif ,  en  se  frottant  les  mains;  puis  il  dit  :  Bah! 
et  il  s'assit. 

—  Mettez-vous  là ,  dit-il ,  citoyen ,  et  écou- 
tez cela.  N'est-ce  pas  étrange? 

A  chaque  mot  il  me  regardait  par  dessus  ses 
lunettes  vertes. 

—  N'est-ce  pas  singulier?  qu'en  pensez-vous? 
Ce  petit  duc  d'York  qui  me  fait  insulter  dans 
ses  papiers! 

Il  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise 
et  ses  longues  colonnes. 

—  Voici  une  fausse  colère,  me  dis-je,  met- 
tons-nous en  garde. 

—  Les  tyrans,  poursuivit-il  d'une  voix  aigre 
et  criarde,  les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la 
liberté  nulle  part.  C'est  une  chose  humiliante 
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pour  l'humanité.  Voyez  cette  expression  répé- 
tée à  chaque  page.  Quelle  affectation  ! 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

—  Voyez,  continua- t-il  en  me  montrant  du 
doigt  l'endroit  indiqué,  voyez  :  Robespierre  s 
army,  Robespierre' s  troopsl  Comme  si  j'avais 
des  armées  !  comme  si  j'étais  roi,  moi  !  comme 
si  la  France  était  Robespierre  !  comme  si  tout 
venait  de  moi  et  retournait  à  moi!  Les  troupes 
de  Robespierre  !  Quelle  injustice!  quelle  calom- 
nie !  —  Hein  ? 

Puis  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  rele- 
vant ses  lunettes  vertes  pour  m'observer  en 
dessous  : 

—  J'espère  qu'ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces 
incroyables  expressions  ?  Vous  ne  les  avez  ja- 
mais entendues ,  n'est-ce  pas  ?  —  Cela  se  dit-il 
dans  la  rue?  —  Non!  C'est  Pitt  lui-même  qui 
dicte  cette  opinion  injurieuse  pour  moi  !  — Qui 
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me  fait  donner  le  nom  de  dictateur  en  France? 
les  contre- révolutionnaires,  les  anciens  Dan- 
tonistes  et  les  Hébertistes  qui  restent  encore 
à  la  convention  ;  les  fripons  comme  L'Hermina, 
que  je  dénoncerai  à  la  tribune,  des  valets  de 
Georges  d'Angleterre ,  des  conspirateurs  qui 
veulent  me  faire  haïr  par  le  peuple,  parce  qu'ils 
savent  la  pureté  de  mon  civisme,  et  que  je  dé- 
nonce leurs  vices  tous  les  jours;  des  Verres,  des 
Catilina  qui  n'ont  cessé  d'attaquer  le  gouver- 
nement républicain  comme  Desmoulins,  Ron- 
sin  et  Chaumette.  —  Ces  animaux  immondes 
qu'on  nomme  des  rois  sont  bien  insolents  de 
vouloir  me  mettre  une  couronne  sur  la  tête! 
Est-ce  pour  qu'elle  tombe  comme  la  leur  un 
jour  ?  Il  est  dur  qu'ils  soient  obéis  ici  par  de 
faux  républicains,  par  des  voleurs  qui  me  font 
des  crimes  de  mes  vertus. — Il  y  a  six  semaines 
que  je  suis  malade,  vous  le  savez  bien,  et  que 
je  ne  parais  plus  au  Comité  de  salut  public.  Où 
donc  est  madictature?  N'importe!  La  coalition 
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qui  nie  poursuit  la  voit  partout;  je  suis  un 
surveillant  trop  incommode  et  trop  intègre. 
Cette  coalition  a  commencé  dès  le  moment 
de  la  naissance  du  gouvernement.  Elle  réunit 
tous  les  fripons  et  les  scélérats.  Elle  a  osé  faire 
publier  dans  les  rues  que  j'étais  arrêté.  Tué  ! 
oui,  mais  arrêté?  Je  ne  le  serai  pas.  —  Cette 
coalition  a  dit  toutes  les  absurdités;  que  Saint- 
Just  voulait  sauver  l'aristocratie,  parce  qu'il  est 
né  noble.  —  Eh!  qu'importe  comment  il  est 
né,  s'il  vit  et  meurt  avec  les  bons  principes? 
N'est-ce  pas  lui  qui  a  proposé  et  fait  passer  à 
la  Convention  le  décret  du  bannissement  des 
ex-nobles  en  les  déclarant  ennemis  irréconci- 
liables de  la  Révolution?  Cette  coalition  a 
voulu  ridiculiser  la  fête  de  l'Etre  suprême  et 
l'histoire  de  Catherine  Théos  ;  cette  coalition 
contre  moi  seul  m'accuse  de  toutes  les  morts, 
ressuscite  tous  les  stratagèmes  des  Brissotins; 
ce  que  j'ai  dit  le  jour  de  la  fête  valait  cepen- 
dant mieux  que  1rs  doctrines  de  Chaumette  et 
de  Fouché,  n'est-ce  pas? 
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Je  fis  un  signe  de  tète,  il  continua  : 

—  Je  veux,  moi,  qu'on  ôte  des  tombeaux 
leur  maxime  impie,  que  la  mort  est  un  som- 
meil ,  pour  y  graver  :  La  mort  est  le  commen- 
cement de  V immortalité. 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prélude  d'un  dis- 
cours prochain.  Il  en  essayait  les  accords  sur 
moi  dans  la  conversation,  à  la  façon  de  bien 
des  discours  de  ma  connaissance. 

Il  sourit  avec  satisfaction ,  et  but  sa  tasse.  Il 
la  replaça  sur  son  bureau  avec  un  air  d'orateur 
à  la  tribune;  et  comme  je  n'avais  pas  répondu 
à  son  idée,  il  y  revint  par  un  autre  chemin, 
parce  qu'il  lui  fallait  absolument  réponse  et 
flatterie. 

—  Je  sais  que  vous  êtes  de  mon  avis,  citoyen, 
quoique  vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes 
d'autrefois;  mais  vous  êtes  pur,  c'est  beaucoup, 
le  suis  bien  sûr  au  moins  que  vous  n'aimeriez 
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pas  plus  que  moi  le  despotisme  militaire,  et  si 
l'on  ne  m'écoute  pas,  vous  le  verrez  arriver;  il 
prendra  les  rênes  de  la  Révolution  si  je  les 
laisse  flotter,  et  renversera  la  représentation 
avilie. 

—  Ceci  me  paraît  très  juste,  citoyen,  répon- 
dis-je.  En  effet,  ce  n'était  pas  si  mal,  et  c'était 
prophétique. 

Tl  fit  encore  son  sourire  de  chat. 

—  Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  despo- 
tisme à  moi,  j'en  suis  sûr?  hein? 


Je  dis  en  grimaçant  aussi....  !  Eh!....  mais!. 


avec  tout  le  vague  qu'on  peut  mettre  dans  ces 
mots  flottants. 

—  Ce  serait,  continua-t-il,  celui  d'un  citoyen, 
d'un  homme  votre  égal,  qui  y  serait  arrivé  par 
la  route  de  la  vertu,  et  n'a  jamais  eu  qu'une 
crainte,  celle  d'être  souillé  par  le  voisinage  im- 
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pur   des  hommes  pervers   qui  s'introduisent 
parmi  les  sincères  amis  de  l'humanité. 

Il  caressait  de  la  langue  et  des  lèvres  cette 
jolie  petite  longue  phrase  ,  comme  un  miel 
délicieux. 

—  Vous  avez,  dis-je,  beaucoup  moins  de 
voisins  à  présent  ,  n'est-ce  pas  ?  On  ne  vous 
coudoie  guère? 

Il  se  pinça  les  lèvres,  et  plaça  ses  lunettes 
vertes  droit  sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

—  Parce  que  je  vis  dans  la  retraite,  dit-il, 
depuis  quelque  temps.  Mais  je  n'en  suis  pas 
moins  calomnié. 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griffonna 
quelque  chose  sur  un  papier.  J'ai  appris  cinq 
jours  après  que  ce  papier  était  une  liste  de 
guillotine,  et  ce  quelque  chose  mon  nom. 

Il  sourit  et  se  pencha  en  arrière  : 
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—  Hélas!  oui,  calomnié,  poursuivit-il;  car, 
à  parler  sans  plaisanterie,  je  n'aime  que  l'égalité, 
comme  vous  le  savez,  et  vous  devez  le  voir 
plus  que  jamais  à  l'indignation  que  m'inspirent 
ces  papiers,  émanés  des  arsenaux  de  la  ty- 
rannie. 

Il  froissa  et  foula ,  avec  un  air  tragique ,  ses 
grands  journaux  anglais  ;  mais  je  remarquai 
bien  qu'il  se  gardait  de  les  déchirer. 

—  Ah!  Maximilien ,  me  dis-je,  tu  les  reliras 
seul  plus  d'une  fois,  et  tu  baiseras  ardemment 
ces  mots  superbes  et  magiques  pour  toi  :  Les 
troupes  de  Robespierre  ! 

Après  sa  petite  comédie  et  la  mienne ,  il  se 
leva  et  marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  con 
vulsivement  ses  doigts,  ses  épaules  et  son  cou. 

Je  me  levai ,  et  marchai  à  coté  de  lui. 

—  Je  voudrais  vous  donner  ceci  à  lire  avant 
de  vous  parler  de  ma  santé  .  dit-il  .  et  en  causer 
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avec  vous.  Vous  connaissez  mon  amitié  pour 
l'auteur.  C'est  un  projet  de  Saint-Just.  Vous 
verrez.  Je  l'attends  ce  matin ,  nous  en  cause- 
rons. Il  doit  être  arrivé  à  Paris  à  présent , 
ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre;  je  vais  le  savoir. 
Asseyez-vous  et  lisez  ceci.  Je  reviendrai. 

Il  me  donna  un  gros  cahier,  chargé  d'une 
écriture  hardie  et  hâtée ,  et  sortit  brusquement 
comme  s'il  se  fût  enfui.  Je  tenais  le  cahier,  mais 
je  regardais  la  porte  par  laquelle  il  était  sorti 
et  je  réfléchissais  à  lui.  Je  le  connaissais  de 
longue  date.  Aujourd'hui  je  le  voyais  étrange- 
ment inquiet.  Il  allait  entreprendre  quelque 
chose  ou  craignait  quelque  entreprise.  J'entre- 
vis ,  dans  la  chambre  où  il  passait ,  des  figures 
d'agents  secrets  que  j'avais  vues  plusieurs  fois  à 
ma  suite  ,  et  je  remarquai  un  bruit  de  pas 
comme  des  gens  qui  montaient  et  descendaient 
sans  cesse  depuis  mon  arrivée.  Les  voix  étaient 
très  basses.   J'essayai  d'entendre  ,  mais  vaine- 
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ment,  et  je  renonçai  à  écouter.  J'avoue  que 
j'étais  plus  près  de  la  crainte  que  de  la  confiance. 
Je  voulus  sortir  de  la  chambre  par  où  j'étais 
entré  ;  mais  soit  méprise  ,  soit  précaution ,  on 
avait  fermé  la  porte  sur  moi  :  j'étais  enfermé. 

Quand  une  chose  est  décidée  je  n'y  pense 
plus.  Je  m'assis,  et  je  parcourus  ce  brouillon 
avec  lequel  Robespierre  m'avait  laissé  en  tête  à 
tète. 


CHAPITRE   XXXI. 


UN    LEG1SLATELR 


Ce  n'étaient  rien  moins ,  monsieur,  que  des 
institutions  immuables  ,  éternelles  ,  qu'il  s'agis- 
sait de  donner  à  la  France,  et  lestement  pré- 
parées pour  elle  par  le  citoyen  Saint-Just ,  âgé 
de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d'abord  avec  distraction,  puis  les  idées 
me  montèrent  aux  yeux ,  et  je  fus  stupéfait  de 
ce  que  je  voyais. 
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(  O  naïf  massacreur  !  ô  candide  bourreau , 
m'écriai-je  involontairement  ,  que  tu  es  un 
charmant  enfant  !  eh  !  d'où  viens-tu,  beau  ber- 
ger? serait-ce  pas  del'Arcadie?  de  quels  rochers 
descendent  tes  chèvres ,  ô  Alexis  !  ) 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais  : 

«  On  laisse  les  enfants  à  la  nature. 

»  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  en  toutes 
les  saisons. 

»  Ils  sont  nourris  en  commun,  et  ne  vivent 
que  de  racines ,  de  fruits ,  de  légumes  et  de 
laitage. 

»  Les  hommes  qui  auront  vécu  sans  repro- 
che ,  porteront  une  écharpe  blanche  à  soixante 
ans. 

»  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont 
époux. 

»  S'ils  n'ont  point  d'enfants,  ils  peuvent  tenir 
leur  engagement  secret. 

»  Tout  homme  âgé  de  vingt-et-un  ansest  tenu 
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de  déclarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

»  Les  amis  porteront  le  deuil  l'un  de  l'autre. 

»  Les  amis  creusent  la  tombe  l'un  de  l'autre. 

»  Les  amis  sont  placés  les  uns  près  des  autres 
dans  les  combats. 

»  Celui  qui  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  l'amitié , 
ou  qui  n'a  pas  d'amis,  est  banni. 

»  Un  homme  convaincu  d'ingratitude  est 
banni.  » 

(Quelles  émigrations,  dis-je!) 

«  Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis 
sont  bannis. 

»  Les  meurtriers  sont  vêtus  de  noir  toute 
leur  vie,  et  seront  mis  à  mort  s'ils  quittent  cet 
habit.  » 

Ame  innocente  et  douce  ,  m'écriai-je ,  que 
nous  sommes  ingrats  de  t'accuser  !  Tes  pensées 
sont  pures  comme  une  goutte  de  rosée  sur  une 
feuille  de  rose,  et  nous  nous  plaignons  pour 
quelques  charretées  d'hommes  que  tu  envoies 
au  couteau  chaque  jour  à  la  même  heure.  Et 
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tu  ne  les  vois  seulement  pas ,  ni  ne  les  touches, 
bon  jeune  homme  !  Tu  écris  seulement  leurs 
noms  sur  du  papier  !  —  moins  que  cela  ,  tu  vois 
une  liste  et  tu  signes  !  —  moins  que  cela  encore, 
tu  ne  la  lis  pas,  et  tu  signes. 

Ensuite  je  ris  long-temps  et  beaucoup  du  rire 
joyeux  que  vous  savez  ,  en  parcourant  ces 
institutions  dites  républicaines,  et  que  vous 
pourrez  lire  quand  vous  voudrez,  ces  lois  de 
l'âge  d'or  auxquelles  ce  béat  cruel  voulait  ployer 
de  force  notre  âge  d'airain.  Robe  d'enfant  dans 
laquelle  il  voulait  faire  tenir  cette  nation 
grande  et  vieillie.  Pour  l'y  fourrer,  il  coupait  la 
tète  et  les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  à  votre  aise 
que  je  ne  le  pouvais  dans  la  chambre  de  Ro- 
bespierre, et  si  vous  pensez,  avec  votre  habi- 
tuelle pitié,  que  ce  jeune  homme  était  à 
plaindre,  en  vérité,  vous  me  trouverez  de  votre 
avis  cette  fois,  car  la  folie  est  la  plus  grande 
des  infortunes. 
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Hélas  !  il  y  a  des  folies  sombres  et  sérieuses, 
qui  ne  jettent  les  hommes  dans  aucun  discours 
insensé,  qui  ne  les  sortent  guère  du  ton  accou- 
tumé du  langage  des  autres,  qui  laissent  la  vue 
claire,  libre  et  précise  de  tout,  hors  celle  d'un 
point  sombre  et  fatal.  Ces  folies  sont  froides, 
ces  folies  sont  posées  et  réfléchies,  elles  singent 
le  sens  commun  à  s'y  méprendre,  elles  effraient 
et  imposent,  elles  ne  sont  pas  facilement  dé- 
couvertes, leur  masque  est  épais,  mais  elles  son  t. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner?  Un  rien,  un 
petit  déplacement  imprévu  dans  la  position 
d'un  rêveur  trop  précoce. 

Prenez  au  hasard ,  au  fond  d'un  collège , 
quelque  grand  jeune  homme  de  dix-huit  à 
dix-neuf  ans,  tout  plein  de  ses  Spartiates  et  de 
ses  Romains,  délayés  dans  de  vieilles  phrases, 
tout  raide  de  son  droit  ancien  et  de  son  droit 
moderne;  ne  connaissant  du  monde  actuel 
et  de  ses  mœurs  que  ses  camarades  et  leurs 
mœurs;    bien    irrité   de   voir  passer  des  voi- 
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tores  où  il  ne  monte  pas;  méprisant  les  femmes 
parce  qu'il  ne  connaît  que  les  plus  viles,  et  con- 
fondant les  faiblesses  de  l'amour  tendre  et  élé- 
gant avec  les  dévergondages  crapuleux  de  la 
rue;  jugeant  tout  un  corps  d'après  un  membre, 
tout  un  sexe  d'après  un  être,  et  s'étudiant  à 
former  dans  sa  tête  quelque  synthèse  univer- 
selle, bonne  à  faire  de  lui  un  sage  profond  pour 
toute  sa  vie;  prenez-le  dans  ce  moment,  et 
faites-lui  cadeau  d'une  petite  guillotine,  en  lui 
disant  : 

—  Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au 
moyen  duquel  vous  vous  ferez  obéir  de  toute 
la  nation;  il  ne  s'agit  que  de  tirer  cela  et  de 
pousser  ceci.  C'est  bien  simple. 

Après  avoir  un  peu  réfléchi,  il  prendra  d'une 
main  son  papier  d'écolier  et  de  l'autre  le  joujou, 
et  voyant  qu'en  effet  on  a  peur,  il  tirera  et 
poussera  jusqu'à  ce  qu'on  l'écrase  lui  et  sa  mé- 
canique. 
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Et  à  peine  s'il  sera  un  méchant  homme.  — 
Non;  il  sera  même  à  la  rigueur  un  homme  ver- 
tueux. Mais  c'est  qu'il  aura  tant  lu  clans  de  beaux 
livres  :  juste  sévérité;  salutaire  massacre ;  et  : 
de  vos  plus  chers  parents  saintement  homicides; 
et  :  périsse  V univers  plutôt  qu'un  principe!  et 
surtout  :  la  vertu  expiatrice  de  ï effusion  du 
sang;  idée  monstrueuse,  fille  de  la  crainte; 
que,  ma  foi!  il  croit  en  sa  vertu,  il  croit  en  lui, 
et  tout  en  répétant  en  lui-même  :  Justum  et 
tenacem  propositi  virum,  il  arrive  à  l'impassi- 
bilité des  douleurs  d'autrui,  il  prend  cette  im- 
passibilité pour  grandeur  et  courage,  et il 

exécute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue 
de  la  Fortune  qui  l'aura  mis  en  haut,  et  lui 
aura  trop  tôt  donné  cette  chose  fatale  entre 
toutes  :  LE  poitvotr. 


CHAPITRE    XXXII. 


DE   I,\  SUBSTITUTION   DES  SOUFFRANCES   EXPIATOIRES. 


Ici  le  Docteur  Noir  s'interrompit,  et  reprit 
après  un  moment  de  stupeur  et  de  réflexion  : 

—  Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de 
prononcer  m'a  tout-à-coup  arrêté,  monsieur, 
et  me  force  de  contempler  avec  effroi  deux 
pensées  extrêmes  qui  viennent  de  se  toucher  et 
de  s'unir  devant  moi ,  sur  mes  pas. 

23 
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En  ce  temps -là  même  dont  je  parle,  au  temps 
du  vertueux  Saint-Just  (  car  il  était,  dit-on,  sans 
vices,  sinon  sans  crimes),  vivait  et  écrivait  un 
autre  homme  vertueux,  implacable  adversaire 
de  la  révolution.  Cet  autre  Esprit  sombre,  Es- 
prit falsificateur,  je  ne  dis  pas  faux,  car  il  avait 
conscience  du  vrai;  cet  Esprit  obstiné,  impi- 
toyable, audacieux  et  subtil;  armé  comme  le 
snhynx,  jusqu'aux  ongles  et  jusqu'aux  dents, 
de  sophismes  métaphysiques  et  énigmatiques, 
cuirassé  de  dogmes  de  fer,  empanaché  d'ora- 
cles nébuleux  et  foudroyants;  cet  autre  Esprit 
grondait  comme  un  orage  prophétique  et  me- 
naçant ,  et  tournait  autour  de  la  France.  Il 
avait  nom  Joseph  de  Maistre. 

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l'avenir  de 
la  France,  deviné  phase  par  phase:  sur  le  gou- 
vernement temporel  de  la  Providence,  sur  le 
principe  générateur  des  constitutions,  sur  le 
pape,  sur  les  décrets  de  la  justice  divine  et  sur 
l'inquisition;  voulant  démontrer,  sonder,  dé- 
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voiler  aux  yeux  des  hommes  les  sinistres  fon- 
dations qu'il  donnait  (problème  éternel!)  à 
l'autorité  de  l'homme  sur  l'homme,  voici  en 
substance  ce  qu'il  écrivait  : 

«  La  chair  est  coupable,  maudfte,  ennemie 
»  de  Dieu.  —  Le  sang  est  un  fluide  vivant.  — 
»  Le  ciel  ne  peut  être  apaisé  que  par  le  sang. — 
»  L'innocent  peut  payer  pour  le  coupable.  Les 
»  anciens  croyaient  que  les  dieux  accouraient 
»  partout  où  le  sang  coulait  sur  les  autels  ;  les 
»  premiers  docteurs  chrétiens  crurent  que  les 
»  anges  accouraient  partout  où  coulait  le  sang 
»  de  la  véritable  victime.  —  L'effusion  du  sang 
»  est  expiatrice.  Ces  vérités  sont  innées.  —  La 
»  Croix  atteste  le  salut  par  le  saîtg. 

»  Et  depuis.  Origene  a  dit  justement  qu'il 
»  y  avait  deux  Rédemptions,  celle  du  Christ 
»  qui  racheta  l'univers,  et  les  Rédemptions  di- 
»  minuées  qui  rachètent  par  leur  sang  celui  des 
»  nations.    Ce  sacrifice    sanglant  de  quelques 
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»  hommes  pour  tous  se  perpétuera  jusqu'à  la 
yyfin  du  monde.  Et  les  nations  pourront  se  ra- 
»  cheter  éternellement  par  la  substitution  des 
»  souffrances  expiatoires.  » 

C'était  ainsi  qu'un  homme  doué  d'une  des 
plus  hardies  et  des  plus  trompeuses  imagina- 
tions philosophiques  qui  jamais  aient  fasciné 
l'Europe,  était  arrivé  à  rattacherai!  pied  même 
de  la  Croix  le  premier  anneau  dune  chaîne 
effrayante  et  interminable  de  sophismes  am- 
bitieux et  impies,  qu'il  semblait  adorer  con- 
sciencieusement, et  qu'il  avait  fini  peut-être 
par  regarder  du  fond  du  cœur  comme  les 
rayons  d'une  sainte  vérité.  C'était  à  genoux, 
sans  doute,  et  en  se  frappant  ia  poitrine,  qu'il 
s'écriait  : 

«  La  terre,  continuellement  imbibée  de  sang, 
»  n'est  qu'un  autel  immense  où  tout  ce  qui  vit 
»  doit  être  immolé  sans  fin ,  jusqu'à  l'extinc- 
»  tion   du  mal  !  —  Le  bourreau  est  la  pierre 
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»  angulaire  de  la  société,  sa  mission  est  sacrée. 
»  —  L'inquisition  est  bonne,  douce  et  conser- 
»  vatrice. 

»  La  bulle  in  cœnâ  Domini  est  de  source  di- 
»  vine;  c'est  elle  qui  excommunie  les  héréti- 
»  ques,  et  les  appelants  aux  futurs  conciles.  Eh  ! 
«pourquoi  un  concile,  grand  Dieu!  quand  le 
»  pilori  suffit  ? 

»  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une  puissance 
»  irritée  a  toujours  subsisté. 

»  La  guerre  est  divine,  elle  doit  régner  éter- 
»  nellement,  pour  purger  le  inonde.  —  Les 
»  races  sauvages  sont  dévouées  et  frappées  d'a- 
»  nathème.  J'ignore  leur  crime,  ô  Seigneur, 
»  mais  puisqu'elles  sont  malheureuses  et  in- 
>■>  sensées,  elles  sont  criminelles  et  justement 
»  punies  de  quelque  faute  d'un  ancien  chef. 
»  Les  Européens,  au  siècle  de  Colomb,  eurent 
»  raison  de  ne  pas  les  compter  dans  l'espèce  hu- 
»  maine,  comme  leurs  semblables. 
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»  La  terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternel- 
»  lement  imbibé  de  sang.» 

O  Pieux-Impie!  qu'avez-vous  fait! 

Jusqu'à  cet  Esprit  falsificateur ,  l'idée  de  la 
Rédemption  de  la  race  coupable  s'était  arrêtée 
au  Calvaire.  Là  Dieu  immolé  par  Dieu  avait 
lui-même  crié  :  Tout  est  consommé. 

N'était-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  sa- 
lut de  la  chair  humaine? 

Non.  —  L'orgueil  humain  sera  éternelle- 
ment tourmenté  du  désir  de  trouver  au  pou- 
voir temporel  absolu  une  base  incontestable, 
et  il  est  dit  que  toujours  les  sophistes  tourbil- 
lonneront autour  de  ce  problème  et  s'y  vien- 
dront brûler  les  ailes.  Qu'ils  soient  tous  absous, 
excepté  ceux  qui  osent  toucher  à  la  vie!  La 
vie,  le  feu  sacré,  le  feu  trois  fois  saint,  que  le 
Créateur  lui  seul  a  droit  de  reprendre!  Droit 
terrible  de  la  peine  sinistre,  que  je  conteste 
même  à  la  justice! 
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Non.  —  Il  a  fallu  à  l'impitoyable  sophisti- 
queur  souffler,  comme  un  alchimiste  patient , 
sur  la  poussière  des  premiers  livres,  sur  les 
cendres  des  premiers  docteurs,  sur  la  poudre 
des  bûchers  indiens  et  des  repas  anthropopha- 
ges ,  pour  en  faire  sortir  l'étincelle  incendiaire 
de  sa  fatale  idée.  —  Il  lui  a  fallu  trouver  et  écrire 
en  relief  les  paroles  de  cet  Origène  qui  fut  un 
Abeilard  volontaire;  première  immolation  et 
premier  sophisme,  dont  il  crut  découvrir  aussi 
le  principe  dans  l'Evangile.  Cet  obsur  et  para- 
doxal Origène,  docteur  en  l'an  190  de  J.-C, 
dont  les  principes  à  demi-platoniciens  furent 
ioués  depuis  sa  mort  par  six  saints  (  parmi  eux 
saint  Athanase  et  saint  Chrysostôme)  et  con- 
damnés par  trois  saints,  un  empereur  et  un 
pape  (  parmi  eux  saint  Jérôme  et  Justinien  ). 
—  Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des  derniers 
catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le  crâne 
de  l'un  des  premiers  chrétiens ,  pour  en  tirer 
cette  fatale  théorie  de  la  réversibilité  et  du  salut 
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par  le  sang.  Et  cela  pour  replâtrer  l'édifice  dé- 
mantelé de  l'Eglise  romaine  et  l'organisation 
démembrée  du  moyen  âge.  Et  cela  tandis  que 
l'inutilité  du  sang  pour  la  fondation  des  systè- 
mes et  des  pouvoirs  se  démontrait  tous  les 

jours  en  place  publique  de  Paris! Et  cela  tandis 

t 
qu'avec  les  mêmes  axiomes  quelques  scélérats  , 

lui-même  l'écrivait,  renversaient  quelques  scé- 
lérats, en  disant  aussi  :  l'Eternel ,  la  Vertu ,  la 
Terreur  ! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  ces 
deux  Autorités,  et  dites-moi  laquelle  imbibera 
V  au  tel  avec  le  plus  large  arrosoir  de  sang? 

Et  prévoyait-il ,  le  prophète  orthodoxe,  que 
de  son  temps  même  croîtrait  et  se  multiplierait 
à  l'infini  la  monstrueuse  famille  de  ses  Sophis- 
mes,  et  que,  parmi  les  petits  de  cette  tigresse 
race,  il  s'en  trouverait  dont  le  cri  serait  ce- 
lui-ci : 

«  Si  la  substitution  des  souffrances  expiatoi- 
»  res  est  juste,  ce  n'est  pas  assez,  pour  le  salut 
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»  des  peuples,  des  substitutions  et  des  dévoue- 
»  ments  volontaires  et  très  rares.  L'innocent 
»  immolé  pour  le  coupable  sauve  sa  nation; 
»  donc  il  est  juste  et  bon  qu'il  soit  immolé  par 
»  elle  et  pour  elle  ;  et  lorsque  cela  fut,  cela  fut 
»  bien.  » 

Entendez-vous  le  cri  de  la  bête  carnassière, 
sous  la  voix  de  l'homme  ?  —  Voyez- vous  par 
quelles  courbes,  partis  de  deux  points  opposés, 
ces  purs  idéologues  sont  arrivés  d'en  bas  et  d'en 
haut ,  à  un  même  point  où  ils  se  touchent  : 
à  l'échafaud  ?  —  Voyez-vous  comme  ils  hono- 
rent et  caressent  le  Meurtre? —  Que  le  Meur- 
tre est  beau,  que  le  Meurtre  est  bon  ,  qu'il  est 
facile  et  commode,  pourvu  qu'il  soit  bien  in- 
terprété! Comme  le  Meurtre  peut  devenir  joli 
en  des  bouches  bien  faites ,  et  quelque  peu 
meublées  de  paroles  impudentes  et  d'arguties 
philosophiques  !  Savez-vous  s'il  se  naturalise 
moins  sur  ces  langues  parleuses  que  sur  celles 
qui  lèchent  le  sang?  Pour  moi  je  ne  le  sais. 
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Demandez-le  (  si  cela  s'évoque  )  aux  massa- 
creurs de  tous  les  temps.  Qu'ils  viennent  de 
l'Orient  et  de  l'Occident  !  Venez  en  haillons , 
venez  en  soutane,  venez  en  cuirasse  ,  venez 
tueurs  d'un  homme  et  tueurs  de  cent  mille  ; 
depuis  la  Saint-Barthélémy  jusqu'aux  septem- 
brisades ,  de  Jacques-Clément  et  de  Ravaillac  à 
Louvel ,  de  Des- Adrets  et  Montluc ,  à  Marat  et 
Schneider  ;  venez ,  vous  trouverez  ici  des  amis, 
mais  je  n'en  serai  pas. 

Ici  le  Docteur  Noir  rit  long-temps  ;  puis  il 
soupira  en  se  recueillant,  et  reprit  : 

—  Ah!  monsieur,  c'est  ici  surtout  qu'il  faut, 
comme  vous,  prendre  en  pitié. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher, 
à  tout  prix,  à  une  cause,  à  une  synthèse,  de 
laquelle  on  descend  à  tout,  et  par  laquelle  tout 
s'explique,  je  vois  encore  l'extrême  faiblesse  des 
hommes  qui,  pareils  à  des  enfants  qui  vont 
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dans  l'ombre,  se  sentent  tout  saisis  de  frayeur, 
parce  qu'ils  ne  voient  pas  le  fond  de  l'abîme 
que  ni  Dieu -créateur  ni  Dieu-sauveur  n'ont 
voulu  nous  faire  connaître.  Ainsi  je  trouve  que 
ceux-là  même  qui  se  croient  les  plus  forts,  en 
construisant  le  plus  de  systèmes  ,  sont  les  plus 
faibles  et  les  plus  effrayés  de  X analyse ,  dont 
ils  ne  peuvent  supporter  la  vue,  parce  qu'elle 
s'arrête  à  des  effets  certains,  et  ne  contemple 
qu'à  travers  l'ombre  dont  le  ciel  a  voulu  l'enve- 
lopper la  Cause la  Cause  pour  toujours  in- 
certaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  dans  l'Analyse 
que  les  esprits  justes,  les  seuls  dignes  d'estime, 
ont  puisé  et  puiseront  jamais  les  idées  durables, 
les  idées  qui  frappent  par  le  sentiment  de 
bien-être  que  donne  la  rare  et  pure  présence 
du  vrai. 

L'Analyse  est  la  destinée  de  l'éternelle  igno- 
rante, l'Ame  humaine. 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément 
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dans  l'Océan,  elle  épouvante  et  désespère  le 
Faible;  mais  elle  rassure  et  conduit  le  Fort, 
qui  la  tient  fermement  en  main. 

Ici  le  Docteur  Noir  passant  les  doigts  sur  son 
front  et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer, 
ou  suspendre  ses  méditations  intérieures,  reprit 
ainsi  le  fil  de  son  récit. 


CHAPITRE    XXXIIL 


1,4    PROMEJIADK    CROISSE. 


J'avais  fini  par  m'amuser  des  institutions  de 
Saint-Just,  au  point  d'oublier  totalement  le  lieu 
où  j'étais.  Je  me  plongeai  avec  délices  dans  une 
distraction  complète,  ayant  dès  long-temps  fait 
l'abnégation  totale  d'une  vie  qui  fut  toujours 
triste.  Tout  à-coup  la  porte  par  laquelle  j'étais 
entré  s'ouvrit    encore.  Un  homme  de  trente 
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ans  environ ,  d'une  belle  figure,  d'une  taille 
haute,  l'air  militaire  et  orgueilleux,  entra  sans 
beaucoup  de  cérémonie.  Ses  bottes  à  lécuyère, 
ses  éperons,  sa  cravache,  son  large  gilet  blanc 
ouvert,  sa  cravate  noire  dénouée,  l'auraient  fait 
prendre  pour  un  jeune  général. 

—  Ah!  tu  ne  sais  donc  pas  si  l'on  peut  lui 
parler,  dit-il,  en  continuant  de  s'adresser  au 
nègre  qui  lui  avait  ouvert  la  porte.  Dis-lui  que 
c'est  l'auteur  de  Caïus  Gracehus  et  de  Timo- 
léon. 

Le  nègre  sortit,  ne  répondit  rien  et  l'enferma 
avec  moi.  L'ancien  officier  de  dragons  en  fut 
quitte  pour  sa  fanfaronnade,  et  entra  jusqu'à  la 
cheminée  en  frappant  du  talon. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  tu  attends,  ci- 
toyen? me  dit- il.  J'espère  que,  comme  repré- 
sentant, le  citoyen  Robespierre  me  recevra 
bientôt  et  m'expédiera  avant  les  autres.  Je  n'ai 
qu'un  mot  à  lui  dire,  moi. 
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Il  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  de- 
vant la  glace.  —  Je  ne  suis  pas  un  solliciteur, 
moi.  —  Moi,  je  dis  tout  haut  ce  que  je  pense, 
et  sous  le  régime  des  tyrans  Bourbons,  comme 
sous  celui-ci,  je  n'ai  pas  fait  mystère  de  mes 
opinions,  moi. 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table,  et  je  le 
regardai  avec  un  air  de  surprise  qui  lui  en 
donna  un  peu  à  lui-même. 

—  Je  n'aurais  pas  cru,  lui  dis-je  sans  me 
déranger,  que  vous  vinssiez  ici  pour  votre 
plaisir. 

Il  quitta  tout  d'un  coup  son  air  de  matador, 
et  se  mit  dans  un  fauteuil  près  de  moi. 

— Ah!  çà,  franchement!  me  dit-il  à  voix  basse, 
ètes-vous  appelé  comme  je  le  suis,  je  ne  sais 
pourquoi  ? 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arri- 
vait souvent  alors,  c'est  que  le  tutoiement  était 
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une  sorte  de  langage  de  comédie  qu'on  récitait 
comme  un  rôle,  et  que  l'on  quittait  pour  parler 
sérieusement. 

— Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appelé,  mais  comme 
les  médecins  le  sont  souvent-  cela  m'inquiète 
peu;  pour  moi  du  moins,  ajoutai-je  en  appuyant 
sur  ces  derniers  mots. 

— Ah!  pour  vous!  me  dit-il  en  époussetant  ses 
bottes  avec  sa  cravache.  Puis  il  se  leva  et  mar- 
cha dans  la  chambre  en  toussant  avec  un  peu 
de  mauvaise  humeur. 

Il  revint. 

—  Savez-vous  s'il  est  en  affaire?  me  dit-il. 

—  Je  le  suppose,  répondis-je,  citoyen  Ché- 
nier. 

Il  me  prit  la  main  impétueusement  : 

—  Cà,  me  dit-il,  vous  ne  m'avez  pas  l'air 
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d'un  espion.  Qu'est-ce  que  l'on  me  veut  ici?  Si 
vous  savez  quelque  chose,  dites-le-moi. 

J'étais  sur  les  épines;  je  sentais  qu'on  allait 
entrer,  que  peut-être  on  voyait,  que  certaine- 
ment on  écoutait.  La  Terreur  était  dans  l'air, 
partout,  et  surtout  dans  cette  chambre.  Je  me 
levai  et  marchai,  pour  qu'au  moins  on  enten- 
dît de  longs  silences  ,  et  que  la  conversation  ne 
parût  pas  suivie.  Il  me  comprit  et  marcha  dans 
la  chambre  dans  le  sens  opposé.  Nous  allions 
d'un  pas  mesuré ,  comme  deux  soldats  en  fac- 
tion qui  se  croisent;  chacun  de  nous  prit,  aux 
yeux  de  l'autre,  l'air  de  réfléchir  en  lui-même, 
et  disait  un  mot  en  passant,  l'autre  répondait 
en  repassant. 

Je  me  frottais  les  mains. 

—  Il  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  fai- 
sant semblant  de  rien  et  en  allant  de  la  porte  à 
la  cheminée,  qu'on  nous  eût  réunis  à  dessein. 
Et  très  haut  :  —  Joli  appartement! 

<4 
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Il  revint  de  la  cheminée  à  In  porte,  et,  en  me 
rencontrant  an  milieu,  dit  : 

— Je  le  crois;  puis ,  en  levant  la  tète  :  — Cela 
donne  sur  la  cour. 

Je  passai. 

—  J'ai  vu  votre  père  et  votre  frère  ce  matin , 
dis -je;  et  en  criant  :  — Quel  beau  temps  il 
fait! 

Il  repassa. 

—  Je  le  savais ,  mon  père  et  moi  nous  ne 
nous  voyons  pins,  et  j'espère  qu'André  ne  sera 
pas  long-temps  là.  —  Un  ciel  magnifique  ! 

Je  croisai  encore. 

—  Tallien  ,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel, 
sont  dé  bons  citoyens,  et  avec  enthousiasme  : 
—  C'est  un  beau  sujet  que  Timoléon. 
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Il  me  croisa  en  revenant. 

—  Et  Bai  ras ,  Collot  -  d'Herbois ,  Loiseau , 
Bourdon,  Barrère,  Boissy - d'Anglas —  J'ai- 
mais encore  mieux  mon  Fénelon. 

Je  hâtai  la  marche. 

—  Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours. — 
On  dit  les  vers  bien  beaux. 

Il  vint  à  grands  pas  et  me  coudoya. 

—  Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre 
jours.  —  Je  l'ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris. 

Cette  fois  je  lui  serrai  la  main  en  traver- 
sant. 

—  Gardez -vous  de  nommer  votre  frère,  on 
n'y  pense  pas.  —  On  dit  le  dénouement  bien 
beau. 

A  la  dernière  passe,  il  me  reprit  chaudement 
la  main. 
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—  Il  n'est  sur  aucune  liste  ;  je  ne  le  nomme- 
rai pas.   —  Il  faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  Tirai 

délivrer  de  ma  main.  —  Je  crains  qu'il  ne  soit 
trop  prévu... 

Ce  fut  la  dernière  traversée.  On  ouvrit,  nous 
étions  aux  deux  bouts  de  la  chambre. 


CHAPITRE     XXXIV. 


UN  PETIT  DIVERTISSEMENT. 


Robespierre  entra ,  il  tenait  Saint-Just  par  la 
main  ;  celui-ci  ,  vêtu  d'une  redingote  pou- 
dreuse, pâle  et  défait,  arrivant  à  Paris.  Robes- 
pierre jeta  sur  nous  deux  un  coup  d'œil  rapide 
sous  ses  lunettes,  et  la  distance  où  il  nous  vit 
l'un  de  l'autre  me  parut  lui  plaire;  il  sourit  en 
pinçant  les  lèvres. 
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—  Citoyens,  voici  un  voyageur  de  votre 
connaissance,  dit-il. 

Nous  nous  saluâmes  tous  trois,  Joseph  Ché- 
nier  en  fronçant  le  sourcil ,  Saint-Just  avec  un 
signe  de  tète  brusque  et  hautain ,  moi  grave- 
ment comme  un  moine. 

Saint-Just  s'assit  à  côté  de  Robespierre;  ce- 
lui-ci sur  son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bu- 
reau, nous  en  face.  Il  y  eut  un  long  silence. 
Je  regardai  les  trois  personnages  tour  à  tour. 
Chénier  se  renversait  et  se  balançait  avec  un 
air  de  fierté,  mais  un  peu  d'embarras,  sur  sa 
chaise,  comme  rêvant  à  mille  choses  étrangères. 
Saint-Just,  l'air  parfaitement  calme,  penchait 
sur  l'épaule  sa  belle  tète  mélancolique,  régu- 
lière et  douce,  chargée  de  cheveux  châtains 
flottants  et  bouclés;  ses  grands  yeux  s'élevaient 
au  ciel,  et  il  soupirait.  Il  avait  l'air  d'un  jeune 
saint.  —  Les  persécuteurs  prennent  souvent 
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des  manières  de  victimes.  —  Robespierre  nous 
regardait  comme  un  chat  ferait  trois  souris 
qu'il  a  prises. 

—  Voilà,  dit  Robespierre  d'un  air  de  fête, 
notre  ami  Saint-Just  qui  revient  de  l'armée.  Il 
y  a  écrasé  la  trahison  ,  il  en  fera  autant  ici. 

■ —  C'est  une  surprise,  on  ne  l'attendait  pas, 
n'est-ce  pas,  Chénier? 

Et  il  le  regarda  de  coté,  comme  pour  jouir 
de  sa  contrainte. 

—Tu  m'as  fait  demander,  citoyen?  dit  Marie- 
Joseph  Chénier  avec  humeur;  si  c'est  pour  af- 
faire, dépèchons-nous,  on  m'attend  à  la  Con- 
vention. 

—  .le  voulais,  dit  Robespierre  d'un  air  em- 
pesé, en  me  désignant,  te  faire  rencontrer  avec 
cet  excellent  homme,  qui  porte  tant  d'intérêt  a 
ta  famille. 
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J'étais  pris.  Marie- Joseph  et  moi  nous  nous 
regardâmes,  et  nous  nous  révélâmes  toutes  nos 
craintes  par  ce  coup  d'œil.  Je  voulus  rompre 
les  chiens. 

—  Ma  foi,  dis-je,  j'aime  les  lettres,  moi ,  et 
Fénelon... 

—  Ah!  à  propos,  interrompit  Robespierre, 
je  te  fais  compliment,  Chénier,  du  succès  de 
ton  Timoléon.  —  Tu  ne  connais  pas  cela,  toi? 
dit-il  à  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d'un  air  de  mépris,  et  se  mit 
à  secouer  la  poussière  de  ses  bottes  avec  le 
pan  de  sa  longue  redingote ,  sans  daigner  ré- 
pondre. 

—  Bah  !  bah  !  dit  Joseph  Chénier  en  nie  re- 
gardant,  c'est  trop  peu  de  chose  pour  lui. 

Il  voulait  dire  cela  avec  indifférence  ,  mais  le 
sang  d'auteur  lui  monta  aux  joues. 
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Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu'à 
l'ordinaire,  leva  les  yeux  sur  Chénier,  et  le 
contempla  comme  avec  admiration. 

—  Un  membre  de  la  Convention  qui  s'amuse 
à  cela,  en  l'an  l2  de  la  République,  me  paraît 
un  prodige,  dit-il. 

—  Ma  foi,  quand  on  n'a  pas  la  haute  main 
dans  les  affaires,  dit  Joseph  Chénier,  c'est  en- 
core ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  pour  la  na- 

.  tion. 

Saint-Just  haussa  les  épaules. 

Robespierre  tira  sa  montre ,  comme  atten- 
dant quelque  chose,  et  dit  d'un  air  pédant  : 

—  Tu  sais,  citoyen  Chénier,  mon  opinion 
sur  les  écrivains.  Je  t'excepte,  parce  que  je 
connais  tes  vertus  républicaines  ;  mais ,  en  gé- 
néral ,  je  les  regarde  comme  les  plus  dangereux 
ennemis  de  la  patrie.  Il  faut  une  volonté  une. 
Mous  en  sommes  là.  Il  la  faut  républicaine,  et 
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pour  cela  il  ne  faut  que  des  écrits  républi- 
cains ,  le  reste  corrompt  le  peuple.  11  faut 
le  rallier ,  ce  peuple  ,  et  vaincre  les  bour- 
geois de  qui  viennent  nos  dangers  intérieurs. 
Il  faut  que  le  peuple  s'allie  à  la  Convention  et 
elle  à  lui;  que  les  sans-culottes  soient  payés  et 
colères,  et  restent  dans  les  villes.  Qui  s'oppose 
à  mes  vues?  Les  écrivains,  les  faiseurs  de  vers 
qui  font  du  dédain  rimé ,  qui  crient  :  Q  mon 
<ime\  fuyons  dans  les  déserts;  ces  gens-là  dé- 
couragent. La  Convention  doit  traiter  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  utiles  à  la  République 
comme  des  contre-révolutionnaires. 

—  C'est  bien  sévère,  dit  Marie- Joseph  assez 
effrayé,  mais  plus  piqué  encore. 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit 
Robespierre  d'un  ton  mielleux  et  radouci;  toi, 
tu  as  été  guerrier,  tu  es  législateur,  et,  quand 
tu  ne  sais  que  faire ,  poète. 

—  Pas  du  toul!  pas  du  loul  !  dit  Joseph;  siu- 
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gulièrement  vexé;  je  suis  au  contraire  né  poète, 
et  j'ai  perdu  mon  temps  à  l'armée  et  à  l'assem- 
blée nationale. 

J'avoue  que,  malgré  la  gravité  de  la  situa- 
tion, je  ne  pus  m'empècher  de  sourire  de  son 
embarras. 

Son  frère  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph, 
selon  moi ,  se  trompait  un  peu  sur  lui-même  ; 
aussi  l'Incorruptible  ,  qui  était  au  fond  de  mon 
avis,  poursuivit  pour  le  tourmenter. 

—  Allons!  allons!  dit-il  avec  une  galanterie 
fausse  et  fade,  allons,  tu  es  trop  modeste,  tu 
refuses  deux  couronnes  de  laurier  pour  une  de 
roses-pompon. 

—  Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces 
fleurs-là  toi-même  autrefois,  citoyen  ?  dit  Ché- 
nier;  j'ai  lu  de  toi  des  couplets  fort  agréables 
sur  une  coupe  et  un  festin.  Il  y  avait  : 

O  Dieux  !  que  vois-je  ,  mes  amis? 
#  Un  crime  trop  notoire. 
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O  malheur  affreux  ! 
O  scandale  honteux  ! 
■T'ose  le  dire  à  peine; 

Pour  vous  j'en  rougis. 

Pour  moi  j'en  gémis  : 
Ma  coupe  n'est  pas  pleine. 

Et  puis  un  certain  madrigal  où  il  y  avait  : 

Garde  toujours  ta  modestie  ; 
Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 
Demeure  toujours  alarmée  : 
Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 
Si  tu  crains  de  ne  l'être  pas. 

C'était  joli!  et  nous  avons  aussi  deux  discours 
sur  la  peine  de  mort,  l'un  contre ,  l'autre  pour; 
et  puis  un  éloge  de  Gresset  où  il  y  avait  cette 
belle  phrase,  que  je  me  rappelle  encore  tout 
entière  : 

—  Oh  !  lisez  le  Vert-vert ,  vous  qui  aspirez  au  mérite  de  badiner 
et  d'écrire  avec  grâce  ;  lisez-le,  vous  qui  ne  cherchez  que  l'amusement, 
et  vous  connaîtrez  de  nouvelles  sources  de  plaisirs.  Oui ,  tant  que  la 
langue  française  subsistera,  le  Vert-vert  trouvera  des  admirateurs. 
Grâce  au  pouvoir  du  génie ,  les  aventures  d'un  perroquet  occuperont 
encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule  de  héros  est  restée  plongée 
dans  un  éternel  oubli ,  parce  qu'elle  n'a  point  trouvé  une  plume  digne 
de  célébrer  ses  exploits  ;  mais  toi ,  heureux  Vert-vert ,  ta  gloire  passera 
àla  postérité  la  plus  reculée  !  O  Gresset,  lu  fus  le  plus  grand  des 
poètes!  —  Répandons  des  fleurs,  etc. ,  etc.,  etc. 

C'était  fort  agréable. 
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J'ai  encore  cela  chez  moi ,  imprimé  sous  le 
nom  de  M.  de  Robespierre ,  avocat  en  parle- 
ment. 

L'homme  n'était  pas  commode  à  persifler. 
Il  fit  de  sa  face  de  chat  une  face  de  tigre ,  et 
crispa  les  ongles. 

Saint-Just  ennuyé,  et  voulant  l'interrompre, 
lui  prit  le  bras.  —  A.  quelle  heure  t'attend-on 
aux  Jacobins? 

—  Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur; 
laisse-moi,  je  m'amuse. 

J^e  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer 
ses  dents. 

—  J'attends  quelqu'un,  ajouta-t-il.  — Mais 
toi,  Saint-Just,  que  fais-tu  des  poètes? 

—  Je  te  l'ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un 
dixième  chapitre  de  mes  institutions. 
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—  Eh  bien  !  qu'y  font-ils  ? 

Saint-Just  fit  une  moue  de  mépris,  et  regarda 
autour  de  lui  à  ses  pieds,  comme  s'il  eût  cher- 
ché une  épingle  perdue  sur  le  tapis. 

—  Mais dit-il des  hymnes  qu'on  leur 

commandera  le  premier  jour  de  chaque  mois, 
en  l'honneur  de  l'Éternel,  et  des  bons  citoyens, 
comme  le  voulait  Platon.  Le  lei  de  Germinal, 
ils  célébreront  la  nature  et  le  peuple;  en  Flo- 
réal ,  l'amour  et  les  époux;  en  Prairial,  la  vic- 
toire; en  Messidor,  l'adoption;  en  Thermidor,  la 
jeunesse;  en  Fructidor,  le  bonheur;  en  Vendé- 
miaire, la  vieillesse;  en  Brumaire,  l'âme  im- 
mortelle; en  Frimaire,  la  sagesse;  en  Nivôse, 
la  patrie  ;  en  Pluviôse,  le  travail;  et  en  Ventôse, 
les  amis. 

Robespierre  applaudit  :  — C'est  parfaitement 
réglé,  dit-il. 

—  Et  :  l'inspiration  ou  la  mort?  dit  Joseph 
Chénier  en  riant. 
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Saint-Just  se  leva  gravement. 


—  Eh!  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus 
patriotiques  ne  les  enflamment  pas?  Il  n'y  a  que 
deux  principes  :  la  Vertu  ou  la  Terreur. 

Ensuite  il  baissa  la  tète,  et  demeura,  tran- 
quillement le  dos  à  la  cheminée,  comme  ayant 
tout  dit,  et  convaincu  dans  sa  conscience  qu'il 
savait  toutes  choses.  Son  calme  était  parfait,  sa 
voix  inaltérable,  et  sa  physionomie  candide, 
extatique  et  régulière. 

—  Voilà  Thomme  que  j'appellerais  un  Poète, 
dit  Robespierre  en  le  montrant  ;  il  voit  en 
grand,  lui,  il  ne  s'amuse  pas  à  des  formes  de 
style  plus  ou  moins  habiles;  il  jette  des  mots 
comme  des  éclairs  dans  les  ténèbres  de  l'avenir, 
et  il  sent  que  la  destinée  des  hommes  secondai- 
res qui  s'occupent  du  détail  des  idées  est  de 
mettre  en  œuvre  les  nôtres;  que  nulle  race 
n'est  plus  dangereuse  pour  la  liberté,  plus  en- 
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nemie  de  l'égalité,  que  celle  des  aristocrates 
de  l'intelligence,  dont  les  réputations  isolées 
exercent  une  influence  partielle,  dangereuse 
et  contraire  à  Kunité  qui  doit  tout  régir. 

Après  sa  phrase,  il  nous  regarda.  —  Nous 
nous  regardions.  —  Nous  étions  stupéfaits. 
Saint-Just  approuvait  du  geste,  et  caressait 
ces  opinions  jalouses  et  dominatrices,  opinions 
que  se  feront  toujours  les  Pouvoirs  qui  s'ac- 
quièrent par  Faction  et  le  mouvement,  pour 
tâcher  de  dompter  ces  puissances  mystérieuses 
et  indépendantes ,  qui  ne  se  forment  que  par 
la  méditation  qui  produit  leurs  œuvres,  et 
l'admiration  qu'elles  excitent. 

Les  parvenus,  favoris  de  la  Fortune,  seront 
éternellement  irrités  comme  Aman,  contre  ces 
sévères  Mardochées  qui  viennent  s'asseoir,  cou- 
verts de  cendre,  sur  les  degrés  de  leurs  palais, 
refusant  seuls  de  les  adorer,  et  les  forçant  par- 
fois de  descendre  de  leur  cheval  et  de  tenir  en 
main  la  bride  du  leur. 
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Joseph  Chénier  ne  savait  comment  revenir 
de  l'étonnement  où  il  était  d'entendre  de  pa- 
reilles choses.  Enfin  le  caractère  emporté  de 
sa  famille  prit  le  dessus. 

— Au  fait, me  dit-il,  j'ai  connu  aussi  dans  ma 
vie  des  poètes  à  qui  il  ne  manquait  pour  l'être 
qu'une  chose ,  c'était  la  Poésie. 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts 
et  prit  un  journal,  comme  n'ayant  pas  entendu. 

Saint- Just,  qui  était  au  fond  assez  naïf  et 
tout  d'une  pièce,  comme  un  écolier  non  dé- 
grossi, prit  la  chose  au  sérieux,  et  il  se  mit  à 
parler  de  lui-même  avec  une  satisfaction  sans 
bornes  et  une  innocence  qui  m'affligeait  pour 
lui: 

—  Le  citoyen  Chénier  a  raison ,  dit-il  en 
regardant  fixement  le  mur  devant  lui,  sans 
voir  autre  chose  que  son  idée;  je  sens  bien 
que  j'étais  poëte,  moi,  quand  j'ai  dit  : 
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—  Les  grands  hommes  ne  meurentpoint  dans 
leur  lit.  —  Et  —  Les  cocons  tances  ne  sont  dif- 
ficiles que  pour  ceux  qui  reculent  devant  le 
tombeau.  —  Et  —  Je  méprise  la  poussière  qui 
me  compose,  et  qui  vous  parle.  —  Et  —  La  so- 
ciété n  est  pas  l'ouvrage  de  V homme.  —  Et  — 
f^e  bien  même  est  souvent  un  moyen  d'intrigue; 
soyons  ingrats ,  si  nous  voulons  sauver  la  patrie. 

—  Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  para- 
doxes plus  ou  moins  Spartiates  et  plus  ou 
moins  connus ,  mais  non  de  la  Poésie. 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et 
avec  humeur. 

Nous  nous  tûmes  tous  quatre. 

La  conversation  en  était  arrivée  à  ce  point 
où  l'on  ne  pouvait  plus  ajouter  un  mot  qui 
ne  fût  un  coup ,  et  Marie-Joseph  et  moi  n'étions 
pas  les  plus  accoutumés  à  frapper. 

Nous  sortîmes  d'embarras  d'une  manière 
imprévue,    car  tout-à-coup  Robespierre  prit 
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une  petite  clochette  sur  son  bureau  et  sonna 
vivement.  Un  nègre  entra  et  introduisit  un 
homme  âgé,  qui,  à  peine  laissé  dans  la  cham- 
bre, resta  saisi  d'étonnement  et  d'effroi. 

—  Voici  encore  quelqu'un  de  votre  connais- 
sance, dit  Robespierre;  je  vous  ai  préparé  à  tous 
une  petite  entrevue. 

C'était  M.  de  Chénier  en  présence  de  son 
fils.  Je  frémis  de  tout  mon  corps.  Le  père  re- 
cula. I^e  fils  baissa  les  yeux,  puis  me  regarda. 
Robespierre  riait.  Saint-Just  le  regardait  pour 
deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  pre- 
mier. Tout  dépendait  de  lui ,  et  personne  ne 
pouvait  plus  le  faire  taire  ou  le  faire  parler. 
Nous  attendîmes,  comme  on  attend  un  coup 
de  hache. 

Il  s'avança  avec  dignité  vers  son  fils  : 

—  Il  y  a  long-temps  que  je  ne  vous  ai  vu  , 
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monsieur,  dit-il;  je  vous  fais  l'honneur  de  croire 
que  vous  venez  pour  le  même  motif  que  moi. 

Ce  Marie- Joseph  Chénier,  si  hautain  ,  si 
grand,  si  fort,  si  farouche,  était  ployé  en  deux 
par  la  contrainte  et  la  douleur. 

— Mon  père,  dit-il  lentement  en  pesant  sur 
chaque  syllabe,  mon  Dieu,  mon  père!  avez- 
vous  bien  réfléchi  à  ce  que  vous  allez  dire? 

Le  père  ouvrit  la  bouche ,  le  fils  se  hâta  de 
parler  haut  pour  étouffer  sa  voix. 

—  Je  sais...  je  devine...  à  peu  près...  à  peu  de 
chose  près  l'affaire... 

Et,  se  tournant  vers  Robespierre  en  sou- 
riant : 

—  Affaire  bien  légère,  futile  en  vérité... 
Et  à  son  père  : 

—  Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois 
que  vous  auriez  pu  me  la  remettre  entre  les 
mains.  Je  suis  député...  moi...  Je  sais... 
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-s-  Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  êtes,  dit 
M.  de  Chénier... 

—  Non,  en  vérité,  dit  Joseph  en  s'appro- 
chant,  vous  n'en  savez  rien,  absolument  rien. 
Il  y  a  si  long-temps,  citoyens,  qu'il  n'a  voulu 
me  voir,  mon  pauvre  père  !  Il  ne  sait  seulement 
pas  ce  qui  se  passe  dans  la  République.  Je  suis 
sûr  que  ce  qu'il  vient  vous  dire ,  il  n'en  est  pas 
même  bien  certain. 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard 
se  recula  de  lui. 

—  C'est  votre  devoir,  monsieur,  que  je  veux 
remplir  moi-même,  puisque  vous  ne  le  faites 
pas. 

—  Oh  !  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre!  s'écrie 
Marie-Joseph,  au  supplice. 

—  Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit 
Robespierre  à  Saint-Just,  d'une  voix  aigre,  et 
en  jouissant  horriblement.  Qu'ont-ils  donc  à 
crier  tant  ? 
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—  J'ai,  dit  le  vieux  père  en  s'avançant  vers 
Robespierre,  j'ai  le  désespoir  dans  le  cœur  en 
voyant... 

Je  me  levai  pour  l'arrêter  par  le  bras. 

—  Citoyen ,  dit  Joseph  Chénier  à  Robes- 
pierre, permets-moi  de  te  parler  en  particulier, 
ou  d'emmener  mon  père  d'ici  un  moment.  Je 
le  crois  malade  et  un  peu  troublé. 

—  Impie!  dit  le  vieillard,  veux-tu  être  aussi 
mauvais  fils  que  mauvais... 

—  Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole, 
il  était  inutile  de  me  consulter  ce  matin. 

—  Non  ,  non  !  dit  Robespierre  avec  sa  voix 
aiguë  et  son  incroyable  sang-froid;  non,  ma 
foi ,  je  ne  veux  pas  que  ton  père  me  quitte , 
Chénier!  Je  lui  ai  donné  audience  ;  il  faut  bien 
que  j'écoute.  —  Et  pourquoi  donc  veux- tu 
qu'il  s'en  aille? — Que   crains -tu   donc    qu'il 
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m'apprenne?  —  INe  sais-je  pas  à  peu  près  tout 
ce  qui  se  passe,  et  même  tes  ordonnances  du 
matin,  Docteur? 

—  C'est  fini!  dis-je  en  retombant  accablé  sur 
ma  chaise. 

Marie-Joseph,  par  un  dernier  effort,  s'avança 
hardiment  et  se  plaça  de  force  entre  son  père 
et  Robespierre. 

—  Après  tout,  dit-il  à  celui-ci,  nous  sommes 
égaux,  nous  sommes  frères,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien!  moi,  je  puis  te  dire,  citoyen,  des  choses 
que  tout  autre  qu'un  représentant  à  la  Conven- 
tion nationale  n'aurait  pas  droit  de  te  dire, 
n'est-ce  pas? — Eh  bien!  je  te  dis  que  mon 
bon  père  que  voici,  mon  bon  vieux  père,  qui 
me  déteste  à  présent,  parce  que  je  suis  député, 
va  te  conter  quelque  affaire  de  famille  bien  au- 
dessous  de  tes  graves  occupations,  vois-tu, 
citoyen  Robespierre  !  Tu  as  de  grandes  affaires, 
toi ,  tu  es  seul,  tu   marches   seul;  toutes  ces 
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choses  d'intérieur,  ces  petites  brouilleries,  tu 
les  ignores,  heureusement  pour  toi.  Tu  ne  dois 
pas  t'en  occuper. 

Et  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

—  Non ,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu 
l'écoutés,  vois-tu;  je  ne  veux  pas.  Et  en  faisant 
le  rieur  :  —  Mais  c'est  que  ce  sont  de  vraies 
niaiseries  qu'il  va  te  dire. 

Et  en  bavardant  plus  bas  : 

—  Quelque  plainte  de  ma  conduite  passée, 
de  vieilles ,  vieilles  idées  monarchiques  qu'il  a. 
Je  ne  sais  quoi ,  moi.  Écoute ,  mon  ami ,  toi , 
notre  grand  citoyen,  notre  maître,  —  oui,  je 
le  pense  franchement,  notre  maître!  —  Va,  va 
à  tes  affaires,  à  l'assemblée  où  l'on  t'écoute; 
—  ou  plutôt,  tiens,  renvoie-nous.  —  Oui,  tiens, 
franchement,  mets-nous  à  la  porte  :  nous  som- 
mes de  trop.  —  Messieurs,  nous  sommes  indis- 
crets, partons. 
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Il  prenait  son  chapeau,  pâle  et  haletant, 
couvert  de  sueur,  tremblant  : 

—  Allons,  docteur;  allons,  mon  père,  j'ai  à 
vous  parler.  Nous  sommes  indiscrets.  —  Et 
Saint- Just  donc ,  qui  arrive  de  si  loin  pour  le 
voir!  de  l'armée  du  Nord  !  N'est-il  pas  vrai , 
Saint- Just? 

Il  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux 
yeux  ;  il  prenait  Robespierre  par  le  bras ,  son 
père  par  les  épaules  :  il  était  fou. 

Robespierre  se  leva,  et,  avec  un  air  de  bonté 
perfide,  tendit  la  main  au  vieillard  par-devant 
son  fils.  —  Le  père  crut  tout  sauvé  ;  nous  sen- 
tîmes tout  perdu.  M.  de  Chénier  s'attendrit 
de  ce  seul  geste,  comme  font  les  vieillards 
faibles. 

—  Oh!  vous  êtes  bon!  s'écria-t-il.  C'est  un 
système  que  vous  avez,  n'est-ce  pas?  c'est  un 
système  qui  fait  qu'on  vous  croit  mauvais. 
Rendez-moi  mon  fils  aîné,  monsieur  de  Robes- 
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pierre!  Rendez-le-moi,  je  vous  en  conjure;  il 
est  à  Saint-Lazare.  C'est  bien  le  meilleur  des 
deux,  allez;  vous  ne  le  connaissez  pas  !  Il  vous 
admire  beaucoup,  et  il  admire  tous  ces  mes- 
sieurs aussi  ;  il  m'en  parle  souvent.  Il  n'est 
point  exagéré  du  tout,  du  tout,  quoi  qu'on  ait 
pu  vous  dire.  Celui-ci  a  eu  peur  de  se  compro- 
mettre ,  et  ne  vous  a  pas  parlé  ;  mais  moi,  qui 
suis  père ,  monsieur,  et  qui  suis  bien  vieux,  je 
n'ai  pas  peur.  D'ailleurs  vous  êtes  un  homme 
comme  il  faut,  il  ne  s'agit  que  de  voir  votre 
air  et  vos  manières  ;  et  avec  un  homme  comme 
vous  on  s'entend  toujours,  n'est-ce  pas? 

Puis  à  son  fils  : 

—  Ne  me  faites  point  de  signes!  ne  m'inter- 
rompez pas!  vous  m'importunez!  laissez  mon- 
sieur agir  selon  son  cœur;  il  s'entend  un  peu 
mieux  que  vous  en  gouvernement,  peut-être! 
—  Vous  avez  toujours  été  jaloux  d'André,  dès 
votre  enfance.  Laissez-moi,  ne  me  parlez  pas 
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Le  malheureux  frère!  il  n'aurait  pas  parlé,  il 
était  muet  de  douleur  et  moi  aussi. 

—  Ah!  dit  Robespierre  en  s'asseyant  et  ôtant 
ses  lunettes  paisiblement  et  avec  soulagement; 
voilà  donc  leur  grande  affaire  !  Dis  donc ,  Saint- 
Just  !  ne  s'imaginaient-ils  pas  que  j'ignorais  l'em- 
prisonnement du  petit  frère?  Ces  gens-là  me 
croient  fou,  en  vérité.  Seulement  il  est  bien 
vrai  que  je  ne  me  serais  pas  occupé  de  lui  de 
quelques  jours.  —  Eh  bien!  ajouta-t-il  en  pre- 
nant sa  plume  et  griffonnant ,  on  va  faire  passer 
l'affaire  de  ton  fils. 

—  Voilà!  dis-je  en  étouffant. 

—  Comment!  passer?  dit  le  père  interdit. 

—  Oui,  citoyen,  dit  Saint-Just  en  lui  expli- 
quant froidement  la  chose,  passer  au  tribunal 
révolutionnaire ,  où  il  pourra  se  défendre. 

—  Et  André?  dit  M.  de  Chénier. 
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—  Lui  ?  répondit  Saint-Just ,  à  la  Concier- 
gerie. 

—  Mais  il  n'y  avait  pas  de  mandat  d'arrêt 
contre  André  !  dit  son  père. 

—  Eh  bien!  il  dira  cela  au  tribunal,  reprit 
Robespierre,  tant  mieux  pour  lui.  — 

Et  en  parlant  il  écrivait  toujours. 

—  Mais  à  quoi  bon  l'y  envoyer?  disait  le 
pauvre  vieillard. 

—  Pour  qu'il  se  justifie,  répondait  aussi 
froidement  Robespierre,  écrivant  toujours. 

—  Mais  l'écoutera-t-on?  dit  Marie-Joseph. 

Robespierre  mit  ses  lunettes,  et  le  regarda 
fixement;  ses  yeux  luisaient  sous  leurs  yeux 
verts  comme  ceux  des  hibous. 

—  Soupçonnes-tu  l'intégrité  du  tribunal  ré- 
volutionnaire? dit-il. 
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Marie-Joseph  baissa  la  tête,  et  dit  :  Non!  — 
en  soupirant  profondément. 

Saint-Just  dit  gravement  : 

—  Le  tribunal  absout  quelquefois. 

—  Quelquefois!  dit  le  père  tremblant  et  de- 
bout. 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre, 
en  recommençant  à  écrire,  sais-tu  que  c'est 
aussi  un  poète,  celui-là?  Justement  nous  par- 
lions d'eux,  et  ils  parlent  de  nous;  tiens,  voilà 
une  gentiHesse  de  sa  façon.  C'est  tout  nouveau, 
n'est-il  pas  vrai ,  Docteur?  Dis  donc,  Saint-Just, 
il  nous  appelle  bourreaux,  barbouilleurs  de  lois. 

—  Rien  que  cela  !  dit  Saint-Just,  en  prenant 
le  papier,  que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu'il 
avait  fait  dérober  par  ses  merveilleux  espions. 

Tout-à-coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se 
leva  brusquement,  et  dit  :  Deux  heures! 
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Il  nous  salua,  et  courut  à  la  porte  de  sa 
chambre,  par  laquelle  il  était  entré  avec  Saint- 
Just.  Il  l'ouvrit,  entra  le  premier  et  à  demi  dans 
l'autre  appartement,  où  j'aperçus  des  hommes, 
et,  laissant  sa  main  sur  la  clef,  comme  avec  une 
sorte  de  crainte,  et  prêt  à  nous  fermer  la  porte 
au  nez  ,  dit  d'une  voix  aigre,  fausse  et  ferme  : 

—  Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir 
que  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  assez  prompte- 
ment. 

Puis,  se  retournant  vers  Saint  -  Just ,  qui 
le  suivait  paisiblement;  avec  un  sourire  ineffa- 
ble de  douceur  : 

—  Dis  donc,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m'en- 
tends aussi  bien  que  les  poètes  à  composer  des 
scènes  de  famille  ? 

—  Attends!  Maximilien  !  cria  Marie-Joseph, 
en  lui  montrant  le  poing  et  s'en  allant  par  la 
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porte  opposée,  qui,  cette  fois,  s'ouvrit  d'elle- 
même,  je  vais  à  la  Convention  avec  Tallien  ! 

—  Et  moi ,  aux  Jacobins ,  dit  Robespierre 
avec  sécheresse  et  orgueil. 

—  Avec  Saint-Just,  ajouta  Saint-Just  d'une 
voix  terrible. 

En  suivant  Marie  -  Joseph  pour  sortir  de  la 
tanière, 

—  Reprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  père; 
car  vous  venez  de  tuer  l'aîné. 

Et  nous  sortîmes,  sans  oser  nous  retourner 
pour  le  voir. 


CHAPITRE   XXXV, 


I  ^1  SOIK    D'ETE 


Ma  première  action  fut  de  cacher  Joseph 
Chénier.  Personne  alors ,  malgré  la  terreur,  ne 
refusait  son  toit  à  une  tête  menacée.  Je  trou- 
vai vingt  maisons.  J'en  choisis  une  pour  Marie- 
Joseph.  Il  s'y  laissa  conduire  en  pleurant  comme 
un  enfant.  Caché  le  jour,  il  courait  la  nuit  chez 
tous  les  représentants,  ses  amis,  pour  leur  don- 
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nerdu  courage.  Il  était  navré  de  douleur,  il  ne 
parlait  plus  que  pour  hâter  le  renversement 
de  Robespierre ,  de  Saint-Just  et  de  Couthon. 
Il  ne  vivait  plus  que  de  cette  idée.  Je  m'y  livrai 
comme  lui,  comme  lui  je  me  cachai.  J'étais 
partout  excepté  chez  moi.  Quand  Joseph  Ché- 
nier  se  rendait  à  la  Convention,  il  entrait  et 
sortait  entouré  d'amis  et  de  représentants  aux- 
quels on  n'osait  toucher.  Une  fois  dehors  on  le 
faisait  disparaître,  et  la  troupe  même  des  es- 
pions de  Robespierre ,  la  plus  subtile  volée  de 
sauterelles  qui  jamais  se  soit  abattue  sur  Paris 
comme  une  plaie ,  ne  put  trouver  sa  trace.  La 
tête  d'André  Chénier  dépendait  d'une  question 
de  temps. 

—  Il  s'agissait  de  savoir  ce  qui  mûrirait  le  plus 
vite,  ou  la  colère  de  Robespierre,  ou  la  colère 
des  conjurés.  Dès  la  première  nuit  qui  suivit 
cette  triste  scène,  du  5  au  6  Thermidor,  nous 
visitâmes  tous  ceux  qu'on  nomma  depuis  ther- 
midoriens ,  tous  depuis  Tallien  jusqu'à  Barras. 
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depuis  Lecointre  jusqu'à  Vadier.  Nous  les  unis- 
sions d'intention  sans  les  rassembler.  —  Cha- 
cun était  décidé,  mais  tous  ne  l'étaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  résultat  de  ce  que 
j'avais  vu  : 

La  République  était  minée  et  contre-minée. 
La  mine  de  Robespierre  partait  de  l'Hôtel-de- 
Ville  ;  la  contre-mine  de  Tallien  des  Tuileries. 
Le  jour  où  les  mineurs  se  rencontreraient  serait 
le  jour  de  l'explosion.  Mais  il  y  avait  unité  du 
côté  de  Robespierre,  désunion  dans  les  Con- 
ventionnels qui  attendaient  son  attaque.  Nos 
efforts  pour  les  presser  de  commencer  n'abou- 
tirent cette  nuit  et  la  nuit  suivante,  du  6  au  7, 
qu'à  des  conférences  timides  et  partielles.  Les 
Jacobins  étaient  prêts  dès  long-temps.  La  Con- 
vention voulait  attendre  les  premiers  coups. 
Le  7,  quand  le  jour  vint,  on  en  était  là. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L'évé- 
nement futur  se  respirait  dans  les  carrefours, 
comme  il  arrive  toujours  ici.  Les  places  étaient 
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encombrées   de   parleurs.  Les   portes  étaient 
béantes.  Les  fenêtres  questionnaient  les  rues. 

Nous  n'avions  rien  pu  savoir  de  Saint-La- 
zare. Je  m'y  étais  montré.  On  m'avait  fermé  la 
porte  avec  fureur,  et  presque  arrêté.  J'avais 
perdu  la  journée  en  recherches  vaines.  Vers  six 
heures  du  soir,  des  groupes  couraient  les  places 
publiques.  Des  hommes  agités  jetaient  une 
nouvelle  dans  les  rassemblements  et  s'en- 
fuyaient. On  disait  :  les  Sections  vont  prendre 
les  armes.  —  On  conspire  à  la  Convention.  — 
Les  Jacobins  conspirent.  — J.,a  Commune  sus- 
pend les  décrets  de  la  Convention.  —  Les  ca- 
nonniers  viennent  de  passer. 

On  criait  : 

—  Grande  pétition  des  Jacobins  à  la  Con- 
vention en  faveur  du  peuple. 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s'en- 
fuyait sans  savoir  pourquoi ,  comme  balayée 
par  le  vent.  Alors  les  enfants  tombaient ,  les 
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femmes  criaient ,  les  volets  des  boutiques  se 
fermaient,  et  puis  le  silence  régnait  pour  un 
peu  de  temps,  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  trou- 
ble vînt  tout  remuer. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commen- 
cement d'orage.  La  chaleur  était  étouffante. 
Je  rôdai  autour  de  ma  maison  de  la  place  de  la 
Révolution,  et,  pensant  tout  d'un  coup  qu'après 
deux  nuits  ce  serait  là  qu'on  me  chercherait  le 
moins,  je  passai  l'arcade,  et  j'entrai.  Toutes  les 
portes  étaient  ouvertes  ;  les  portiers  dans  les 
rues.  Je  montai,  j'entrai  seul;  je  trouvai  tout 
comme  je  l'avais  laissé  :  mes  livres  épars  et  un 
peu  poudreux,  mes  fenêtres  ouvertes.  Je  me  re- 
posai un  moment  près  de  la  fenêtre  qui  don- 
nait sur  la  place. 

Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut 
ces  Tuileries  éternellement  régnantes  et  tristes, 
avec  leurs  marronniers  verts,  et  la  longue  mai- 
son sur  la  longue  terrasse  des  Feuillants;  les 
arbres   des   Champs-Elysées ,    tout  blancs   de 
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poussière,  la  place  toute  noire  de  tètes  d'hom- 
mes, et  au  milieu,  l'une  devant  l'autre,  deux 
choses  de  bois  peint  :  la  statue  de  la  Liberté  et 
la  Guillotine. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  ca- 
chait derrière  les  arbres,  et  sous  le  nuage  lourd 
et  bleu ,  en  se  couchant ,  plus  il  lançait  des 
rayons  obliques  et  coupés  sur  les  bonnets  rou- 
ges et  les  chapeaux  noirs;  lueurs  tristes  qui 
donnaient  à  cette  foule  agitée  l'aspect  d'une 
mer  sombre  tachetée  par  des  flaques  de  sang. 
Les  voix  confuses  n'arrivaient  plus  à  la  hauteur 
de  mes  fenêtres  les  plus  voisines  du  toit,  que 
comme  la  voix  des  vagues  de  l'Océan;  et  le 
roulement  lointain  du  tonnerre  ajoutait  à  cette 
sombre  illusion.  Les  murmures  prirent  tout 
d'un  coup  un  accroissement  prodigieux,  et  je 
vis  toutes  les  tètes  et  les  bras  se  tourner  vers  les 
boulevards,  que  je  ne  pouvais  apercevoir.  Quel- 
que chose  qui  venait  de  là  excitait  les  cris  et 
les  huées,  le  mouvement  et  la  lutte.  Je  me  pen- 


STELLO.  407 

chai  inutilement,  rien  ne  paraissait,  et  les  cris 
ne  cessaient  pas.  Un  désir  invincible  de  voir  me 
fit  oublier  ma  situation;  je  voulus  sortir,  mais 
j'entendis  sur  l'escalier  une  querelle  qui  me  fit 
bientôt  fermer  la  porte.  Des  hommes  voulaient 
monter,  et  le  portier,  convaincu  de  mon  ab- 
sence, leur  montrait,  par  ses  clefs  doubles,  que 
je  n'habitais  plus  la  maison.  Deux  voix  nou- 
velles survinrent,  et  dirent  que  c'était  vrai, 
qu'on  avait  tout  retourné  il  y  avait  une  heure. 
J'étais  arrivé  à  temps.  On  descendait  avec  grand 
regret.  A  leurs  imprécations  je  reconnus  de 
quelle  part  étaient  venus  ces  hommes.  Force 
me  fut  de  retourner  tristement  à  ma  fenêtre, 
prisonnier  chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  mi- 
nute ,  et  un  bruit  supérieur  s'approchait  de  la 
place,  comme  le  bruit  des  canons  au  milieu  de 
la  fusillade.  Un  flot  immense  de  peuple  armé 
de  piques  enfonça  la  vaste  mer  du  peuple  dé- 
sarmé de  la  place,  et  je  vis  enfin  la  cause  de  ce 
tumulte  sinistre. 
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C'était  une  charrette ,  mais  une  charrette 
peinte  de  rouge ,  et  chargée  de  plus  de  quatre- 
vingts  corps  vivants.  Us  étaient  tous  de- 
bout, pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes  les 
tailles ,  tous  les  âges  étaient  liés  en  faisceau. 
Tous  avaient  la  tète  découverte,  et  l'on  voyait 
des  cheveux  blancs,  des  tètes  sans  cheveux,  de 
petites  tètes  blondes  à  hauteur  de  ceinture, 
des  robes  blanches,  des  habits  de  paysans,  d'of- 
ficiers, de  prêtres,  de  bourgeois;  j'aperçus 
même  deux  femmes  qui  portaient  leur  enfant 
à  la  mamelle  et  nourrissaient  jusqu'à  la  fin , 
comme  pour  léguer  a  leur  fils  tout  leur  lait , 
tout  leur  sang  et  toute  leur  vie  qu'on  allait 
prendre.  Je  vous  l'ai  dit ,  cela  s'appelait  une 
fournée. 

La  charge  était  si  pesante  que  trois  chevaux 
ne  pouvaient  la  traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la 
cause  du  bruit,  à  chaque  pas  on  arrêtait  la  voi- 
ture ,  et  le  peuple  jetait  de  grands  cris.  Les 
chevaux  reculaient  l'un  sur  l'autre,  et  J;i  char- 
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rette  était  comme  assiégée.  Alors,  par-dessus 
leurs  gardes,  les  condamnés  tendaient  les  bras 
à  leurs  amis. 

On  eut  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va 
faire  naufrage,  et  que,  du  bord,  on  veut  sau- 
ver. A  chaque  essai  des  gendarmes  et  des  Sans- 
culottes  pour  marcher  en  avant,  le  peuple 
jetait  un  cri  immense,  et  refoulait  le  cortège 
avec  toutes  ses  poitrines  et  toutes  ses  épaules, 
et,  interposant  devant  l'arrêt  son  tardif  et  ter- 
rible veto ,  il  criait  d'une  voix  longue,  confuse, 
croissante,  qui  venait  à  la  fois  de  la  Seine,  des 
ponts,  des  quais,  des  avenues,  des  arbres,  des 
bornes  et  des  pavés  :  Non  !  non  !  non  ! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes, 
la  charrette  se  balançait  sur  ses  roues  comme 
un  vaisseau  sur  ses  ancres ,  et  elle  était  presque 
soulevée  avec  toute  sa  charge.  J'espérais  tou- 
jours la  voir  renverser.  Le  cœur  me  battait 
violemment;  j'étais  tout  entier  hors  de  ma 
fenêtre,   enivré,  étourdi   par  la  grandeur  du 
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spectacle  Je  ne  respirais  pas.  J'avais  toute  l'âme 
et  toute  la  vie  dans  les  veux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande 
vue,  il  me  semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y 
étaient  acteurs.  De  temps  à  autre  venait,  du 
nuage,  un  petit  éclair,  comme  un  signal.  La 
face  noire  des  Tuileries  devenait  rouge  et  san- 
glante, les  deux  grands  carrés  d'arbres  se  ren- 
versaient en  arrière  comme  ayant  horreur'; 
alors  le  peuple  gémissait,  et  après  sa  grande 
voix,  celle  du  nuage  reprenait  et  roulait  triste- 
ment. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  de 
l'orage  avant  celle  de  la  nuit.  Une  poussière 
sèche  volait  au-dessus  des  tètes ,  et  cachait  sou- 
vent à  mes  yeux  tout  le  tableau.  Cependant  je 
ne  pouvais  arracher  ma  vue  de  cette  charrette 
ballottée.  Je  lui  tendais  les  bras  d'en  haut,  je 
jetais  des  cris  inentendus,  j'invoquais  le  peuple! 
Je  lui  disais  :  Courage!  et  ensuite  je  regardais  si 
le  ciel  ne  ferait  pas  quelque  chose. 
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Je  m'écriai  :  Encore  trois  jours!  encore  trois 
jours!  ô  Providence!  ô  Destin!  ô  puissances 
à  jamais  inconnues!  ô  vous  le  Dieu!  vous 
les  Esprits!  vous  les  maîtres!  les  Éternels!  si 
vous  entendez  !  arrètez-les  pour  trois  jours 
encore  ! 

La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  len- 
tement, heurtée,  arrêtée,  mais  hélas!  en  avant! 
Les  troupes  s'accroissaient  autour  d'elle.  Entre 
la  Guillotine  et  la  Liberté,  des  baïonnettes  lui- 
saient en  masse.  Là ,  semblait  être  le  port  où  la 
chaloupe  était  attendue.  Le  peuple ,  las  du  sang, 
le  peuple  irrité  murmurait  davantage,  mais  il 
agissait  moins  qu'en  commençant.  Je  tremblai, 
mes  dents  se  choquèrent. 

Avec  mes  yeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  ta- 
bleau ;  pour  voir  le  détail ,  je  pris  une  longue- 
vue.  La  charrette  était  déjà  éloignée  de  moi ,  en 
avant.  J'y  reconnus  pourtant  un  homme  en  ha- 
bit gris ,  les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si 
elles  étaient  attachées.  Je  ne  doutai  pas  que  ce 
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ne  fût  André  Chénier.  La  voiture  s'arrêta  en- 
core. On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet 
rouge  monter  sur  les  planches  de  la  guillotine 
et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette 
pour  essuyer  le  verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  me- 
sure que  la  lutte  changeait  de  terrain.  Chaque 
pas  que  les  chevaux  gagnaient  semblait  au  peu- 
ple une  défaite  qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient 
moins  furieux  et  plus  douloureux.  La  foule 
s'accroissait  pourtant,  et  empêchait  la  marche, 
plus  que  jamais,  par  le  nombre  plus  que  par- 
la résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  mal- 
heureux embarqués  qui  dominaient,  de  tout  le 
corps,  les  tètes  de  la  multitude.  J'aurais  pu  les 
compter  en  ce  moment.  Les  femmes  m'étaient 
inconnues.  J'y  distinguai  de  pauvres  paysanne*, 
mais  non  les  femmes  que  je  craignais  d'y  voir. 
Les  hommes,  je  les  avais  \us  à  Saint -Lazare. 
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André  causait  en  regardant  le  soleil  couchant. 
Mon  âme  s'unit  à  la  sienne  ,  et  tandis  que 
mon  œil  suivait  de  loin  le  mouvement  de  ses 
lèvres ,  ma  bouche  disait  tout  haut  ses  derniers 
vers. 


Comme  un  dernier  rayon  ,  comme  un  dernier  réphire 

Anime  la  tin  d'un  beau  jour, 
Au  pied  de  l'échafaud,  j'essaie  encor  ma  Ivre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 


Tout-à-coup  un  mouvement  violent,  qu'il 
fit,  me  força  de  quitter  ma  lunette  et  de  regar- 
der toute  la  place  où  je  n'entendais  plus  de 
cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu 
rétrograde  tout-à-coup. 

Les  quais  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient. 
Les  masses  se  coupaient  en  groupes,  les  groupes 
en  familles ,  les  familles  en  individus.  Aux  ex- 
trémités delà  place,  on  courait,  pour  s'enfuir, 
dans  une  grande  poussière.  Les  femmes  cou- 
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vraient  leurs  têtes   et  leurs  enfants  de  leurs 
robes.  La  colère  était  éteinte...  il  pleuvait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi ,  je 
l'ai  vu.  Depuis  encore  je  l'ai  revu  dans  des  cir- 
constances graves  et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  lon- 
gues vociférations  succédèrent  des  murmures 
plaintifs  qui  semblaient  un  sinistre  adieu,  de 
lentes  et  rares  exclamations,  dont  les  notes 
prolongées,  basses  et  descendantes,  exprimaient 
l'abandon  de  la  résistance  et  gémissaient  sur 
leur  faiblesse.  La  Nation  humiliée  ployait  le  dos, 
et  roulait  par  troupeaux,  entre  une  fausse  sta- 
tue, une  Liberté,  qui  n'était  que  l'image  d'une 
image,  et  un  réel  Échafaud  teint  de  son  meilleur 
sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou 
voulaient  s'enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empê- 
cher. Les  bourreaux  saisirent  le  moment.  La 
mer  était  calme,  et  leur  hideuse  barque  arriva 
à  bon  port.  La  Guillotine  leva  son  bras. 
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En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun 
mouvement  sur  toute  l'étendue  de  la  place.  Le 
bruit  clair  et  monotone  d'une  large  pluie  était  le 
seul  qui  se  fît  entendre ,  comme  celui  d'un  im- 
mense arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'éten- 
daient devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l'espace. 
Mes  jambes  tremblaient  :  il  me  fut  nécessaire 
d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La 
pluie  était  encore  assez  transparente,  pour  que 
ma  lunette  me  fit  apercevoir  la  couleur  du  vê- 
tement qui  s'élevait  entre  les  poteaux.  Je  voyais 
aussi  un  jour  blanc  entre  le  bras  et  le  billot,  et, 
quand  une  ombre  comblait  cet  intervalle,  je 
fermais  les  yeux.  Un  grand  cri  des  spectateurs 
m'avertissait  de  les  rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tète  ainsi,  disant 
tout  haut  une  prière  désespérée,  que  nulle 
oreille  humaine  n'entendra  jamais,  et  que  moi 
seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit 
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gris  tout  debout.  Cette  fois  je  résolus  d'honorer 
le  courage  de  son  génie,  en  ayant  le  courage 
de  voir  toute  sa  mort;  je  me  levai. 

La  tête  roula ,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec 
le  sang. 


CHAPITRE  XXXVI. 


UN  TOUR  DE  ROUE. 


Ici  le  Docteur-Noir  fut  quelque  temps  sans 
pouvoir  continuer.  Tout-à-coup  il  se  leva  et  dit 
ce  qui  suit,  en  marchant  vivement  dans  la 
chambre  de  Stello  : 

—  Une  rage  incroyable  me  saisit  alors!  je 
sortis  violemment  de  ma  chambre  en  criant  sur 
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l'escalier:  les  bourreaux!  )es  scélérats!  livrez- 
moi  si  vous  voulez!  venez  me  chercher!  me 
voilà!  — Et  j'allongeais  ma  tète!  comme  la  pré- 
sentant au  couteau.  J'étais  dans  le  délire. 

Eh!  que  faisais-je?  —  Je  ne  trouvai  sur  les 
marches  de  l'escalier  que  deux  petits  enfants, 
ceux  du  portier.  Leur  innocente  présence  m'ar- 
rêta. Ils  se  tenaient  par  la  main,  et,  tout 
effrayés  de  me  voir,  se  serraient  contre  la  mu- 
raille pour  me  laisser  passer  comme  un  fou 
que  j'étais.  Je  m'arrêtai  et  je  me  demandai  où 
j'allais ,  et  comment  cette  mort  transportait 
ainsi  celui  qui  avait  tant  vu  mourir.  —  Je  re- 
devins à  l'instant  maître  de  moi,  et,  me  repen- 
tant profondément  d'avoir  été  assez  insensé 
pour  espérer  pendant  un  quart  d'heure  de  ma 
vie ,  je  redevins  l'impassible  spectateur  des 
choses,  que  je  fus  toujours.  —  J'interrogeai  ces 
enfants  sur  mon  canonnier:  il  était  venu  de- 
puis le  5  thermidor  tous  les  matins  à  huit  heu- 
res; il  avait  brossé  mes  habits  et  dormi  près  du 
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poêle.  Ensuite,  ne  me  voyant  pas  venir,  il  était 
parti  sans  questionner  personne.  —  Je  deman- 
dai aux  enfants  où  était  leur  père.  Il  était  allé 
sur  la  place  voir  la  cérémonie.  Moi,  je  l'avais 
trop  bien  vue. 

Je  descendis  plus  lentement ,  et  pour  satis- 
faire le  désir  violent  qui  me  restait,  celui  de 
voir  comment  se  conduirait  la  Destinée,  et  si 
elle  aurait  l'audace  d'ajouter  le  triomphe  géné- 
ral de  Robespierre  à  ce  triomphe  partiel.  Je 
n'en  aurais  pas  été  surpris. 

La  foule  était  si  grande  encore  et  si  atten- 
tive sur  la  place  que  je  sortis  sans  être  vu  par 
ma  grande  porte  ouverte  et  vide.  J^à  je  me  mis 
à  marcher  les  yeux  baissés  sans  sentir  la  pluie. 
La  nuit  ne  tarda  pas  à  venir;  je  marchai  tou- 
jours en  pensant.  Partout  j'entendis  à  mes 
oreilles  les  cris  populaires,  le  roulement  loin- 
tain de  l'orage,  le  bruissement  régulier  de  la 
pluie.  Partout  je  croyais  voir  la  statue  et  l'é- 
chafaud  se  regardant  tristement  par-dessus  les 
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tètes  vivantes  et  les  tètes  coupées.  J'avais  la 
fièvre.  —  Continuellement  j'étais  arrêté  dans 
les  rues  par  des  troupes  qui  passaient,  par  des 
hommes  qui  couraient  en  foule.  Je  m'arrêtais , 
je  laissais  passer,  et  mes  yeux  baissés  ne  pou- 
vaient regarder  que  le  pavé  luisant,  glissant  et 
lavé  par  la  pluie.  Je  voyais  mes  pieds  marcher, 
et  je  ne  savais  pas  où  ils  allaient.  Je  réfléchis- 
sais sagement,  je  raisonnais  logiquement,  je 
voyais  nettement  et  j'agissais  en  insensé.  L'air 
avait  été  rafraîchi ,  la  pluie  avait  séché  dans  les 
rues  et  sur  moi ,  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Je  suivais  les  quais  ,  je  passais  les  ponts,  je  les 
repassais  cherchant  à  marcher  seul  sansètre  cou- 
doyé, et  je  ne  pouvais  y  réussir.  J'avais  du  peuple 
à  côté  de  moi,  du  peuple  devant,  du  peuple  der- 
rière, du  peuple  dans  la  tète,  du  peuple  partout  : 
c'était  insupportable.  On  me  croisait ,  on  me 
poussait,  on  me  serrait.  Je  m'arrêtais  alors,  et 
m'asseyais  sur  une  borne  ou  une  barrière;  je 
continuais  à  réfléchir.  Tous  les  traits  du  tableau 
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me  revenaient  plus  colorés  devant  les  yeux;  je 
revoyais  les  Tuileries  rouges,  la  place  houleuse 
et  noire,  le  gros  nuage,  et  la  grande  Statue  et 
la  grande  Guillotine  se  regardant.  Alors  je  par- 
tais de  nouveau;  le  peuple  me  reprenait,  me 
heurtait  et  me  roulait  encore.  Je  le  fuyais  ma- 
chinalement, mais  sans  être  importuné;  au 
contraire ,  la  foule  berce  et  endort.  J'aurais 
voulu  qu'elle  s'occupât  dé  moi ,  pour  être  déli- 
vré par  l'extérieur  de  l'intérieur  de  moi-même. 
L.a  moitié  de  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  un  va- 
gabondage de  fou.  Enfin,  comme  je  m'étais  assis 
sur  le  parapet  d'un  quai ,  et  que  l'on  m'y  pres- 
sait encore,  je  levai  les  yeux  et  regardai  autour 
de  moi  et  devant  moi.  J'étais  devant  l'Hôtel-de- 
Ville  ;  je  le  reconnus  à  ce  cadran  lumineux 
éteint  depuis,  rallumé  nouvellement  tel  qu'on 
le  voit,  et  qui,  tout  rouge  alors,  ressemblait 
de  loin  à  une  large  lune  de  sang,  sur  laquelle 
des  heures  magiques  étaient  marquées.  Le  cadran 
disait  minuit  et  vingt  minutes,  je  crus  rêver. Ce 
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qui  m'étonna  surtout,  fut  de  voir  très  réellement 
autour  de  moi  une  quantité  d'hommes  assem- 
blés. Sur  la  Grève ,  sur  les  quais ,  partout  on 
allait  sans  savoir  où.  Devant  l'Hôtel  -  de- Ville 
surtout ,  on  regardait  une  grande  fenêtre  éclai- 
rée. C'était  celle  du  conseil  de  la  Commune. 
Sur  les  marches  du  vieux  palais  était  rangé  un 
bataillon  épais  d'hommes  en  bonnets  rouges , 
armés  de  piques,  et  chantant  la  Marseillaise.  Le 
reste  du  peuple  était  dans  la  stupeur  et  parlait 
à  voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  résolution  d'aller  chez  Joseph 
Chénier.  J'arrivai  bientôt  à  une  étroite  rue  de 
l'Ile-Saint-Louis  où  il  s'était  réfugié.  Une  vieille 
femme  ,  notre  confidente ,  qui  m'ouvrit  en 
tremblant,  après  m'avoir  fait  long-temps  at- 
tendre ,  me  dit  «  qu'il  dormait ,  qu'il  était  bien 
«content  de  sa  journée;  qu'il  avait  reçu  dix 
»  Représentants  sans  oser  sortir;  que  demain 
»  on  allait  attaquer  Robespierre ,  et  que  le  9  il 
»  irait  avec  moi  délivrer  M.  André;  qu'il  pre- 
»  nait  des  forces.  » 
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L'éveiller  pour  lui  dire  :  Ton  frère  est  mort , 
tu  arriveras  trop  tard.  Tu  crieras  :  Mon  frère  ! 
et  l'on  ne  te  répondra  pas;  tu  diras  :  Je  voulais 
le  sauver,  —  et  l'on  ne  te  croira  jamais,  ni 
pendant  ta  vie ,  ni  après  ta  mort  !  et  tous  les 
jours  on  t'écrira  :  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère  ? 

L'éveiller  pour  lui  dire  cela  ?  —  Oh  !  non  ! 

—  Qu'il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura 
besoin  demain. 

Et  je  recommençai  dans  la  rue  ma  nocturne 
marche,  résolu  de  ne  pas  rentrer  chez  moi  que 
l'événement  ne  fût  accompli.  Je  passai  la  nuit  à 
rôder  de  l'Hôtel-de- Ville  au  Palais-National,  des 
Tuileries  à  l'Hôtel-de- Ville.  Tout  Paris  semblait 
aussi  bivouaquer. 

Le  jour  du  8  thermidor  se  leva  bientôt  très 
brillant.  Ce  fut  un  bien  long  jour  que, celui-là. 
Je  vis  du  dehors  le  combat  intérieur  du  grand 
corps  de  la  République.  Au  Palais-National . 
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contre  l'ordinaire ,  le  silence  était  sur  la  place 
et  le  bruit  dans  le  château.  Le  peuple  attendit 
encore  son  arrêt  tout  le  jour,  mais  vainement. 
Les  partis  se  formaient.  La  Commune  enrôlait 
des  Sections  entières  de  la  garde  nationale.  Les 
Jacobins  étaient  ardents  à  pérorer  dans  les 
groupes. 

On  portait  des  armes;  on  les  entendait  es- 
sayer par  des  explosions  inquiétantes.  La  nuit 
revint,  et  l'on  apprit  seulement  que  Robespierre 
était  plus  fort  que  jamais ,  et  qu'il  avait  frappé 
d'un  discours  puissant  ses  ennemis  de  la  Con- 
vention. —  Quoi  !  il  ne  tomberait  pas!  quoi!  il 
vivrait ,  il  tuerait,  il  régnerait!  —  Qui  aurait  eu, 
cette  autre  nuit,  un  toit,  un  lit,  un  sommeil? 
—  Personne  autour  de  moi  ne  s'en  souvint,  et 
moi  je  ne  quittai  pas  la  place.  J'y  vécus,  j'y  pris 
racine. 

Il  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise, 
et  mes  yeux  fatigués  le  saluèrent  de  loin.  La 
Pispute  foudroyante  hurla  tout  le  jour  encore 


STELLO.  425 

dans  le  palais  qu'elle  faisait  trembler.  Quand  un 
cri ,  quand  un  mot  s'envolait  au-dehors ,  il  bou- 
leversait Paris,  et  tout  changeait  de  face. — Les 
dés  étaient  jetés  sur  le  tapis,  et  les  tètes  aussi. — 
Quelquefois  un  des  pâles  joueurs  venait  respi- 
rer et  s'essuyer  le  front  à  une  fenêtre  ;  alors  le 
peuple  lui  demandait  avec  anxiété  qui  avait  ga- 
gné la  partie  où  il  était  joué  lui-même. 

Tout-à-coup  on  apprend  avec  la  fin  du  jour 
et.  delà  séance,  on  apprend  qu'un  cri  étrange, 
inentendu,  imprévu,  inouï,  a  été  jeté  :  A  bas 
le  tyran  !  et  que  Robespierre  est  en  prison.  La 
guerre  commence  aussitôt.  Chacun  court  à  son 
poste.  Les  tambours  roulent,  les  armes  brillent, 
les  cris  s'élèvent.  —  L'Hôtel-de-Ville  gémit  avec 
son  tocsin  et  semble  appeler  son  maître.  —  Les 
Tuileries  se  hérissent  de  fer.  Robespierre  re- 
conquis règne  en  son  palais,  l'Assemblée  clans 
le  sien.  Toute  la  nuit  la  Commune  et  la  Con- 
vention appellent  à  leur  secours  et  mutuelle- 
ment s'excommunient. 
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Le  peuple  était  flottant  entre  ces  deux  puis- 
sances. Les  citoyens  erraient  par  les  rues,  s'ap- 
pelant,s'interrogeant,  se  trompant,  et  craignant 
de  se  perdre  eux-mêmes  et  la  nation  ;  beaucoup 
demeuraient  en  place,  et,  frappant  le  pavé  de 
la  crosse  de  leurs  fusils,  s'y  appuyaient  le  men- 
ton en  attendant  le  jour  et  la  vérité. 

Il  était  minuit.  J'étais  sur  la  place  du  Car- 
rousel, lorsque  dix  pièces  de  canon  y  arrivèrent. 
A  la  lueur  des  mèches  allumées  et  de  quelques 
torches,  je  vis  que  les  officiers  plaçaient  leurs 
pièces  avec  indifférence  sur  la  place,  comme  en 
un  parc  d'artillerie,  les  unes  braquées  contre  le 
Louvre,  les  autres  vers  la  rivière.  Ils  n'avaient, 
dans  les  ordres  qu'ils  donnaient,  aucune  inten- 
tion décidée.  Ils  s'arrêtèrent  et  descendirent 
de  cheval,  ne  sachant  guère  à  la  disposition  de 
qui  ils  venaient  se  mettre.  Les  canonniers  se 
couchèrent  à  terre.  Comme  je  m'approchais 
d'eux,  j'en  remarquai  un,  le  plus  fatigué  peut- 
être,  mais  à  coup  sur  le  plus  grand  de  tous, 
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qui  s'était  établi  commodément  sur  l'affût  de  sa 
pièce,  et  commençait  à  ronfler  déjà.  Je  le  se- 
couai par  le  bras  :  c'était  mon  paisible  canon- 
nier;  c'était  Blaireau. 

Il  se  gratta  la  tête  un  moment  avec  un  peu 
d'embarras ,  me  regarda  sous  le  nez ,  puis ,  me 
reconnaissant ,  se  releva  de  toute  son  étendue 
assez  languissamment.  Ses  camarades,  habitués 
à  le  vénérer  comme  chef  de  pièce,  vinrent  pour 
l'aider  à  quelque  manœuvre.  Il  allongea  un  peu 
ses  bras  et  ses  Jambes  pour  se  dégourdir,  et 
leur  dit  : 

—  Oh!  restez,  restez,  allez,  ce  n'est  rien, 
c'est  le  citoyen  que  voilà  qui  vient  boire  un 
peu  la  goutte  avec  moi.  Hein? 

Les  camarades  recouchés  ou  éloignés  : 

—  Eh  bien!  dis -je,  mon  grand  Blaireau, 
qu'est-ce  donc  qui  arrive  aujourd'hui? 

Il  prit  la  mèche  de  son  canon  et  s'amusa  à  y 
allumer  sa  pipe. 
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—  Oh!  c'est  pas  grand'chose,  me  dit-il. 

—  Diable  !  dis-je. 

Il  huma  sa  pipe  avec  bruit '♦et  la  mit  en 
train. 

—  Oh!  mon  Dieu,  mon  Dieu  non!  pas  la 
peine  de  faire  attention  à  ça  ! 

Il  tourna  la  tête  par-dessus  ses  hautes  épau- 
les pour  regarder  d'un  air  de  mépris  le  Palais- 
National  des  Tuileries,  avec  toutes  ses  fenêtres 
éclairées. 

— -  C'est ,  me  dit-il ,  un  tas  d'avocats  qui  se 
chamaillent  là- bas!  Et  c'est  tout. 

—  Ah!  ça  ne  te  fait  pas  d'autre  effet,  à  toi? 
lui  dis-je  en  prenant  un  ton  cavalier,  et  vou- 
lant lui  frapper  sur  l'épaule,  mais  n'y  arrivant 
pas. 

—  Pas  davantage ,  me  dit  Blaireau  avec  un 
air  de  supériorité  incontestable. 
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Je  m'assis  sur  son  affût  et  je  rentrai  en  moi- 
même.  J'avais  honte  de  mon  peu  de  philosophie 
à  côté  de  lui. 

Cependant  j'avais  peine  à  ne  pas  faire  atten- 
tion à  ce  que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  char- 
geait de  bataillons  qui  ven  aient  se  serrer  en  masse 
devant  les  Tuileries,  et  se  reconnaissaient  avec 
précaution.  C'étaient  la  Section  de  la  Montagne, 
celle  de  Guillaume-Tell,  celles  des  Gardes-Fran- 
çaises et  de  la  Fontaine-Grenelle  qui  se  ran- 
geaient autour  de  la  Convention.  Était-ce  pour 
la  cerner  ou  la  défendre? 

Comme  je  me  faisais  cette  question,  des  che- 
vaux accoururent.  Us  enflammaient  le  pavé 
de  leurs  pieds.  Us  vinrent  droit  aux  canon- 
niers. 

Un  gros  homme  qu'on  distinguait  mal  à  la 
lueur  des  torches,  et  qui  beuglait  d'une  étrange 
façon,  devançait  tous  les  autres.  Il  brandissait 
un  grand  sabre  courbe ,  et  criait  de  loin  : 

—  Citoyens  canonniers,  à  vos  pièces!    -   Je 
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suis  le  général  Henriot.  Criez  vive  Robespierre' 
mes  enfants.  Les  traîtres  sont  là!  enfants!  Brû- 
lez-leur un  peu  la  moustache!  Hein!  faudra 
voir  s'ils  feront  aller  les  bons  enfants  comme 
ils  voudront.  Hein!  c'est  que  suis  là,  moi.  — 
Hein!  vous  me  connaissez  bien,  mes  fils!  pas 
vrai? 

Pas  un  mot  de  réponse.  Il  chancelait  sur  son 
cheval,  et  se  renversant  en  arrière,  soutenait 
son  gros  corps  sur  les  rênes ,  et  faisait  cabrer  le 
pauvre  animal,  qui  n'en  pouvait  plus. 

—  Eh  ben!  où  sont  donc  les  officiers  ici? 
mille  dieux!  continuait-il.  Vive  la  nation  !  Dieu 
de  Dieu!  et  Robespierre!  les  amis!  —  Allons! 
nous  sommes  des  Sans-culottes  et  des  bons 
garçons,  qui  ne  nous  mouchons  pas  du  pied; 
n'est-ce  pas?  —  Vous  me  connaissez  bien?  — 
Hein  !  vous  savez ,  canonniers,  que  je  n'ai  pas 
froid  aux  yeux,  moi!  — Tournez-moi  vos  pièces 
sur  cette  baraque,  où  sont  tous  les  filous  et  les 
gredins  de  la  Convention. 
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Un  officier  s'approcha  et  lui  dit  :  Salut!  — 
Va  te  coucher  !  Je  n'en  suis  pas.  — <  Ni  vu  ni 
connu,  —  tu  m'ennuies. 

Un  second  dit  au  premier  : 

—  Mais  dis  donc,  toi,  on  ne  sait  pas  au  fait 
s'il  n'est  pas  général ,  ce  vieil  ivrogne  ? 

—  Ah!  bah!  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  le 
premier.  Et  il  s'assit. 

Henriot  écumait.  —  Je  te  fendrai  le  crâne 
comme  un  melon,  si  tu  n'obéis  pas,  mille  ton- 
nerres ! 

—  Oh!  pas  de  ça,  Lisette!  reprit  l'officier 
en  lui  montrant  le  bout  d'un  écouvillon.  Tiens- 
toi  tranquille,  s'il  vous  plaît,  citoyen. 

Les  espèces  d'aides-de-camp  qui  suivaient 
Henriot  s'efforçaient  inutilement  ^enlever  les 
officiers  et  de  les  décider  :   ils  les  écoutaient 
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beaucoup  moins  encore  que  leur  gros  buveur 
de  général. 

Le  vin,  le  sang,  la  colère,  étranglaient  l'i- 
gnoble Henriot.  Il  criait,  il  jurait  Dieu,  il  mau- 
gréait, il  hurlait;  il  se  frappait  la  poitrine;  il 
descendait  de  cheval  et  se  jetait  par  terre;  il 
remontait  et  perdait  son  chapeau  à  grandes 
plumes.  Il  courait  de  la  droite  à  la  gauche  et 
embarrassait  les  pieds  du  cheval  dans  les  affûts. 
Les  canonniers  le  regardaient  sans  se  déranger, 
et  riaient.  Les  citoyens  armés  venaient  le  re- 
garder avec  des  chandelles  et  des  torches,  et 

riaient. 

Henriot  recevait  de  grossières  injures  et  ren- 
dait des  imprécations  de  cabaretier  soûl. 

—  Oh!  le  gros  sanglier,  —  sanglier  sans  dé- 
fenses !  —  Oh  !  oh  !  qu'est-ce  qu'il  nous  veut , 
le  porc  empanaché  ? 

Il  criait  :  A  moi  les  bons  Sans-culottes!  à  moi 
les  solides  à  trois  poils  !  que  j'extermine  toute 
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cette  enragée  canaille  de  Tallien  !  Fendons  la 
gorge  àBoissy-d'Anglas;  éventronsCollot-d'Her- 
bois;  coupons  le  sifflet  à  Merlin-Thionville  ; 
faisons  un  hachis  de  conventionnels  sur  le 
Billaud-Varennes,  mes  enfans! 

—  Allons!  dit  l'adjudant-major  des  canon- 
niers,  commence  par  faire  demi-tour.,  vieux 
fou.  En  v'ià  assez.  C'est  assez  d'parade  comm'ca. 
Tu  ne  passeras  pas! 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pom- 
meau de  sabre  dans  le  nez  du  cheval  d'Hen- 
riot.  Le  pauvre  animal  se  mit  à  courir  dans 
la  place  du  Carrousel,  emportant  son  gros 
maître,  dont  le  sabre  et  le  chapeau  traînaient 
à  terre,  renversant  sur  son  chemin  des  soldats 
pris  par  le  dos,  des  femmes  qui  étaient  venues 
accompagner  les  Sections ,  et  de  pauvres  petits 
garçons ,  accourus  pour  regarder,  comme  tout 
le  monde. 

L'ivrogne  revint  encore  à  la  charge,  et  avec 

28 
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un  peu  plus  de  bon  sens  (  le  froid  sur  la  tète  et 
le  galop  l'avaient  un  peu  dégrisé  ),  dit  à  un 
autre  officier  : 

—  Songe  bien,  citoyen,  que  l'ordre  de  faire 
feu  sur  la  Convention,  c'est  de  la  Commune 
que  je  te  l'apporte,  et  de  la  part  de  Robespierre, 
Saint-Just  et  Couthon.  J'ai  le  commandement 
sur  toute  la  garnison.  Tu  entends,  citoyen? 

L'autre  ôta  son  chapeau.  Mais  il  répondit 
avec  un  sang-froid  parfait  : 

—  Donne-moi  un  ordre  par  écrit,  citoyen. 
Crois-tu  que  je  serai  assez  bête  pour  faire  feu 
sans  preuve  d'ordre  !  —  Oui!  pas  mal!  —  Je  ne 
suis  pas  au  service  d'hier,  va!  pour  me  faire 
guillotiner  demain.  —  Donne-moi  un  ordre 
signé,  et  je  brûle  le  Palais-National  et  la  Con- 
vention comme  un  paquet  d'allumettes. 

Là-dessus  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna 
le  dos. 
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—  Autrement,  ajouta-t-il,  ordonne  le  feu 
toi-même  aux  artilleurs,  et  je  ne  soufflerai  pas. 

Henriot  le  prit  au  mot.  Il  vint  droit  à  Blaireau . 

—  Canonnier,  dit-il,  je  te  connais. 

Blaireau  ouvrit  des  grands  yeux  hébétés  et 
dit: 

—  Tiens!  il  me  connaît! 

—  Je  t'ordonne  de  tourner  ta  pièce  sur  le 
mur  là-bas,  et  de  faire  feu. 

Blaireau  bâilla.  Puis  il  se  mit  à  l'ouvrage  ,  et 
d'un  tour  de  bras  la  pièce  fut  braquée.  Il  ploya 
ses  grands  genoux,  et  en  pointeur  expérimenté 
ajusta  le  canon,  mettant  en  ligne  les  deux  points 
de  mire  vis-à-vis  la  plus  grande  fenêtre  allumée 
du  château. 

Henriot  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et 
dit  à  ses  quatre  camarades  qui   se   tenaient  à 
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leur  poste  pour  servir  la  pièce,  deux  à  droite, 

deux  à  gauche  : 

—  Ce  n'est  pas  tout-à-fait  ça,  mes  petits 
amis.  —  Un  petit  tour  de  roue  encore  ! 

Moi ,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui 
tournait  en  avant,  puis  retournaient  arrière,  et 
je  crus  voir  la  roue  mythologique  de  la  For- 
tune. Oui,  c'était  elle...  C'était  elle-même,  réa- 
lisée ,  en  vérité. 

A  cette  roue  était  suspendu  le  destin  du 
monde.  Si  elle  allait  en  avant  et  pointait  la  pièce, 
Robespierre  était  vainqueur.  En  ce  moment 
même ,  les  Conventionnels  avaient  appris  l'ar- 
rivée d'Henriot;  en  ce  moment  même,  ils  s'as- 
sewient  pour  mourir  sur  leurs  chaises  curules. 
Le  peuple  des  tribunes  s'était  enfui  et  le  ra- 
contait autour  de  nous.  Si  le  canon  faisait  feu, 
l'Assemblée  se  séparait,  et  les  Sections  réunies 
passaient  au  joug  de  la  Commune.  La  Terreur 
s'affermissait,  puis  s'adoucissait,  puis  restait... 
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restait  un  Richard  III,  ou  un  Cromwell,  ou, 
après  un  Octave...  Qui  sait  ? 

Je  ne  respirais  pas,  je  regardais,  je  ne  voulais 
rien  dire. 

Si  j'avais  dit  un  mot  à  Blaireau,  si  j'avais  mis 
un  grain  de  sable,  le  souffle  d'un  geste  sous  la 
roue,  je  l'aurais  fait  reculer.  Mais  non,  je  n'osai 
le  faire,  je  voulus  voir  ce  que  le  Destin  seul  en- 
fanterait. 

Il  y  avait  un  petit  trottoir  usé  devant  la 
pièce,  les  quatre  servants  ne  pouvaient  poser 
également  les  roues  qui  glissaient  toujours  en 
arrière. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste 
découragé  et  mécontent.  Il  fit  la  moue. 

Il  se  tourna  vers  un  officier  d'artillerie  : 

—  Lieutenant!  —  C'est  trop  jeune  tout  ça  ! 
—  C'est  trop  jeune  ces  servants- là,  ça  ne  sait 
pas  manier  sa  pièce.  Tant  que  vous  me  donne- 
rez ça,  n'y  a  pas  moyen  d'aller  !  —  N'y  a  pas  de 
plaisir  ! 
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Le  lieutenant  répondit  avec  humeur  : 

—  Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu,  moi;  je  ne 
dis  rien. 

—  Ah  bien!  c'est  différent,  dit  Blaireau  en 
bâillant.  Ah  bien!  ni  moi  non  plus,  je  ne  suis 
plus  du  jeu.  Bonsoir. 

En  même  temps  il  donna  un  coup  de  pied 
à  sa  pièce  ,  la  fit  rouler  en  travers  ,  et  se  coucha 
dessus. 

Henriot  tira  son  sabre  qu'on  lui  avait  ra- 
massé. 

-  Feras-tu  feu  !  dit-il. 

Blaireau  fumait,  et,  tenant  à  la  main  sa  mè- 
che éteinte,  répondit  : 

—  Ma  chandelle  est  morte  !  va  te  coucher! 

Henriot,  suffoqué  de  rage,  lui  donna  un  coup 
de  sabre  à  fendre  un  mur,  mais  c'était  un  revers 
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d'ivrogne,  si  mal  appliqué  qu'il  ne  fit  qu'effleu- 
rer la  manche  de  l'habit  et  à  peine  la  peau,  à  ce 
que  je  jugeai. 

C'en  fut  assez  pour  décider  l'affaire  contre 
Henriot.  Les  canonniers  furieux  firent  pleu- 
voir sur  son  cheval  une  grêle  de  coups  de 
poing  ,  de  pied ,  d'écouvillon ,  et  le  malencon- 
treux général,  couvert  de  boue,  ballotté  par 
son  coursier  comme  un  sac  de  blé  sur  un  âne, 
fut  emporté  vers  le  Louvre,  pour  arriver,  comme 
vous  savez ,  à  l'Hôtel-de- Ville ,  où  Coffinhal  le 
Jacobin  le  jeta  par  la  fenêtre  sur  un  tas  de  fu- 
mier, son  lit  naturel. 

En  ce  moment  même  arrivent  les  commis- 
saires de  la  Convention ,  ils  crient  de  loin  que 
Robespierre ,  Saint-Just ,  Couthon  ,  Henriot , 
sont  mis  hors  la  loi.  Les  Sections  répondent  à 
ce  mot  magique  par  des  cris  de  joie.  Le  Carrou- 
sel s'illumine  subitement.  Chaque  fusil  porte 
un  flambeau.  Vive  la  liberté!  Vive  la  Conven- 
tion !  A  bas  les  tyrans  !  sont  les  cris  de  la  foule 
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armée.  Tout  marche  à  l'Hôtel-de-Ville,  et  tout 
le  peuple  se  soumet  ou  se  disperse  au  cri 
magique  qui  fut  Yinterdit  républicain  :  Hors 
la  loi! 

La  Convention ,  assiégée ,  fit  une  sortie  et 
vint  des  Tuileries  assiéger  la  Commune  à  l'Hô- 
tel-de-Yille.  Je  ne  la  suivis  pas  :  je  ne  doutais 
pas  de  sa  victoire.  Je  ne  vis  pas  Robespierre  se 
casser  le  menton  au  lieu  de  la  cervelle ,  et  rece- 
voir l'injure,  comme  il  eût  reçu  l'hommage, 
avec  orgueil  et  en  silence.  Il  avait  attendu  la 

o 

soumission  de  Paris,  au  lieu  d'envoyer  et  d'aller 
la  conquérir  comme  la  Convention.  Il  avait  été 
lâche.  Tout  était  dit  pour  lui.  Je  ne  vis  pas  son 
frère  se  jeter  sur  les  baïonnettes  par  le  balcon 
de  l'Hôtel-de-Ville,  Lebas  se  casser  la  tête,  et 
Saint-Just  aller  à  la  guillotine  aussi  calme  qu'en 
y  faisant  conduire  les  autres,  les  bras  croisés, 
les  yeux  et  les  pensées  au  ciel  comme  le  grand 
Inquisiteur  de  la  Liberté. 

Us  étaient  vaincus,  peu  m'importait  le  reste. 
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Je  restai  sur  la  même  place ,  et ,  prenant  les 
mains  longues  et  ignorantes  de  mon  canonnier 
naïf,  je  lui  fis  cette  petite  allocution  : 

—  O  Blaireau!  ton  nom  ne  tiendra  pas  la 
moindre  place  dans  l'histoire,  et  tu  t'en  soucies 
peu,  pourvu  que  tu  dormes  le  jour  et  la  nuit 
et  que  ce  ne  soit  pas  loin  de  Rose.  Tu  es  trop 
simple  et  trop  modeste,  Blaireau,  car  je  te  jure 
que  de  tous  les  hommes  appelés  grands  par  les 
conteurs  d'histoire,  il  y  en  a  peu  qui  aient  fait 
des  choses  aussi  grandes  que  celles  que  tu  viens 
de  faire.  Tu  as  retranché  du  monde  un  règne 
et  une  Ère  Démocratique  ;  tu  as  fait  reculer  la 
Révolution  d'un  pas,  tu  as  blessé  à  mort  la  Ré- 
publique. Voilà  ce  que  tu  as  fait,  6  grand  Blai- 
reau! —  D'autres  hommes  vont  gouverner,  qui 
seront  félicités  de  ton  œuvre ,  et  qu'un  souffle 
de  toi  aurait  pu  disperser  comme  la  fumée  de 
ta  pipe  solennelle.  On  écrira  beaucoup  et  long- 
temps, et  peut-être  toujours,  sur  le  9  thermi- 
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dor,et  jamais  on  ne  pensera  à  te  rapporterl'hom- 
mage  d'adoration  qui  t'est  dû  tout  aussi  juste- 
ment qu'à  tous  les  hommes  d'action  qui  pensent 
si  peu  et  qui  savent  si  peu  comment  ce  qu'ils 
ont  fait  s'est  fait,  et  qui  sont  bien  loin  de  ta 
modestie  et  de  ta  candeur  philosophiques.  Qu'il 
ne  soit  pas  dit  qu'on  ne  t'ait  pas  rendu  hom- 
mage :  c'est  toi,  6  Blaireau!  qui  es  véritable- 
ment l'homme  de  la  destinée. 

Cela  dit,  je  m'inclinai  avec  un  respect  réel 
et  plein  d'humiliation,  après  avoir  vu  ainsi 
tout  au  fond  de  la  source  d'un  des  plus  grands 
événements  politiques  du  monde. 

Blaireau  pensa,  je  ne  sais  pourquoi ,  que  je 
me  moquais  de  lui.  Il  retira  sa  main  des  miennes 
très  doucement,  par  respect,  et  se  gratta  la 
tète  : 

—  Si  c'était,  dit  ce  grand  homme,  un  effet 
de  votre  bonté  de  regarder  un  peu  mon  bras 
gauche,  seulement  pour  voir. 
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—  C'est  juste,  dis-je. 

Il  ôta  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

—  Remercie  Henriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il 
t'a  défait  des  plus  dangereux  de  tes  hiérogly- 
phes. Les  fleurs  de  lis,  les  Bourbons  et  Made- 
leine sont  enlevés  avec  l'épidémie ,  et  après 
demain  tu  seras  guéri  et  marié  si  tu  veux. 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je 
l'emmenai  chez  moi ,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  long-temps  encore  je  ne  pus  dormir,  car 

le  serpent  était  écrasé,  mais  il  avait  dévoré  le 

cygne  de  la  France. 


Vous  connaissez  trop  votre  inonde  pour  que 
je  cherche  à  vous  persuader  que  mademoiselle 
de  Coigny  s'empoisonna,  et  que  madame  de 
Saint- Aignan  se  poignarda.  Si  la  douleur  fut 
un  poison    pour  elles,  ce  fut  un  poison  lent 
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Le  9  thermidor  les  fit  sortir  de  prison.  Made- 
moiselle de  Coigny  se  réfugia  dans  le  mariage, 
mais  bien  des  choses  m'ont  porté  à  croire 
qu'elle  ne  se  trouva  pas  très  bien  de  ce  lieu 
d'asile.  —  Pour  madame  de  Saint- Aignan,  une 
mélancolie  douce  et  affectueuse  ,  mais  un  peu 
sauvage,  et  l'éducation  de  trois  beaux  enfants, 
remplirent  toute  sa  vie  et  son  veuvage ,  dans  la 
solitude  du  château  de  Saint- Aignan.  Un  an  en- 
viron après  sa  prison,  une  femme  vint  me  deman- 
derde  sa  part  unportrait.  Elle  avait  attendu  la  fin 
du  deuil  de  son  mari  pour  me  faire  reprendre 
ce  trésor.  —  Elle  désirait  ne  pas  me  voir.  —  Je 
donnai  la  précieuse  boîte  de  maroquin  violet, 
et  je  ne  la  revis  pas.  —  Tout  cela  était  très  bien, 
très  pur,  très  délicat.  —  J'ai  respecté  ses  volon- 
tés, et  je  respecterai  toujours  son  souvenir  char- 
mant, car  elle  n'est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce 
portrait,  m'a-t-on  dit;  jamais  elle  ne  consentit 
à  le  laisser  copier  :  peut-être  l'a-t-elle  brisé  en 
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mourant;  peut-être  est-il  resté  dans  un  tiroir 
de  secrétaire  du  vieux  château,  où  les  petits- 
enfants  de  la  belle  duchesse  l'auront  toujours 
pris  pour  un  grand-oncle  :  c'est  Ja  destinée  des 
portraits.  Ils  ne  font  battre  qu'un  seul  coeur , 
et,  quand  ce  cœur  ne  bat  plus,  il  faut  les  ef- 
facer. 


CHAPITRE   XXXVII 


DE  L'OSTRACISME  PERPETUEE 


Les  dernières  paroles  du  Docteur-Noir  ré- 
sonnaient encore  dans  la  grande  chambre  de 
Stello  lorsque  celui-ci  s'écria  en  levant  les  deux 
bras  au-dessus  de  sa  tète  : 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi! 

—  Mes  histoires,  dit  rudement  le  conteur 
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satirique,  sont,  comme  toutes  les  paroles  des 
hommes,  à  moitié  vraies. 

—  Oui,  cela  dut  se  passer  ainsi,  poursuivit 
Stello  ;  oui,  je  l'atteste  par  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert en  écoutant.  Comme  l'on  sent  la  ressem- 
blance du  portrait  d'un  inconnu  ou  d'un  mort, 
je  sens  la  ressemblance  des  vôtres.  Oui,  leurs 
passions  et  leurs  intérêts  les  firent  parler  de  la 
sorte.  Donc,  des  trois  formes  de  Pouvoir  pos- 
sibles, la  première  nous  craint,  la  seconde 
nous  dédaigne  comme  inutiles  ,  la  troisième 
nous  hait  et  nous  nivelle  comme  supériorités 
aristocratiques.  Sommes-nous  donc  des  Ilotes 
éternels  des  sociétés. 

—  Ilotes  ou  Dieux,  dit  le  Docteur,  la  mul- 
titude ,  tout  en  vous  portant  dans  ses  bras,  vous 
regarde  de  travers  comme  tous  ses  enfants ,  et 
de  temps  en  temps  vous  jette  à  terre  et  vous 
foule  aux  pieds.  C'est  une  mauvaise  mère. 

Gloire  éternelle  à  l'homme  d'Athènes — 
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Oh!  pourquoi  ne  sait-on  pas  son  nom?  pour- 
quoi le  sublime  anonyme  qui  créa  la  Fènus  de 
Milo  ne  lui  a-t-il  pas  réservé  la  moitié  de  son 
bloc  de  marbre?  Pourquoi  ne  l'a-t  on  pas  écrit 
en  lettres  d'or,  ce  nom  grossier  sans  doute ,  en 
tète  des  Hommes  illustres  dePlutarque? — Gloire 
à  l'homme  d'Athènes. .. — Je  ne  cesserai  de  le  vé- 
nérer et  de  le  considérer  comme  le  type  éternel, 
le  magnifique  représentant  du  Peuple  de  toutes 
les  nations  et  de  tous  les  siècles.  Je  ne  cesse- 
rai de  penser  à  lui  toutes  les  fois  que  je  verrai 
des  hommes  assemblés  pour  juger  quelque 
chose  ou  quelqu'un ,  ou  seulement  des  hommes 
réunis  qui  se  parleront  d'une  œuvre  ou  d'une 
action  illustre,  ou  seulement  des  hommes  qui 
prononceront  un  nom  célèbre,  comme  la  Mul- 
titude les  prononce  d'ordinaire,  avec  un  accent 
indéfinissable;  c'est  un  accent  pince,  raide,  ja- 
loux et  hostile.  On  dirait  que  le  nom  sort  de  la 
bouche  avec  explosion ,  malgré  celui  qui  le 
prononce,  contraint  par  un  charme  magique, 

•>9 
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une  puissance  secrète  qui  en  arrache  les  syllabes 
importunes.  Lorsqu'il  passe,  la  bouche  gri- 
mace, les  lèvres  flottent  vaguement  entre  le 
sourire  du  mépris  et  la  contraction  d'un  exa- 
men profond  et  sérieux.  Il  y  a  du  bonheur  si, 
dans  ce  combat ,  le  nom ,  en  passant,  n'est  pas 
estropié ,  ou  suivi  d'une  rude  et  flétrissante 
épithète.  Ainsi  lorsqu'on  a  goûté  par  complai- 
sance une  liqueur  amère,  si  les  lèvres  la  jettent 
loin  d'elles,  il  est  rare  que  ce  mouvement  ne 
soit  pas  suivi  d'un  souffle  et  d'une  expression 
de  dégoût. 

O  Multitude  !  Multitude  sans  nom  !  vous  êtes 
née  ennemie  des  noms!  —  Considérez  ce  que 
vous  faites  lorsque  vous  vous  assemblez  au 
théâtre.  Le  fond  de  vos  sentimens  est  le  dé- 
sir secret  de  la  chute  et  la  crainte  du  succès. 
Vous  venez  comme  malgré  vous,  vous  voudriez 
ne  pas  être  charmée.  Il  faut  que  le  Poète  vous 
dompte  par  son  interprète  l'acteur.  Alors  vous 
vous  soumettez,  non    sans  murmure  et  sans 
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une  longue  suite  de  reproches  sourds  et  obsti- 
nés. Car  proclamer  un  succès,  un  nom,  c'est 
pour  chacun  mettre  ce  nom  au-dessus  du  sien, 
lui  reconnaître  une  supériorité  qui  offense 
celui  qui  s'y  soumet.  Et  jamais,  je  l'affirme, 
vous  ne  vous  y  soumettriez,  ô  fière  Multitude, 
si  vous  ne  sentiez  en  même  temps  (heureuse 
consolation)  que  vous  faites  acte  de  protection. 
Votre  position  de  juge,  qui  verse  l'or  à  pleines 
mains ,  vous  soutient  un  peu  dans  le  cruel  ef- 
fort que  vous  vous  faites  en  signant  par  cjes 
applaudissemens  l'aveu  d'une  supériorité.  Mais 
partout  où  ce  dédommagement  secret  ne  vous 
est  pas  donné,  à  peine  avez- vous  fait  une  gloire, 
vous  la  trouvez  trop  haute  et  vous  la  minez 
sourdement,  vous  la  rognez  par  le  pied  et  la 
tête  jusqu'à  ce  qu'elle  retombe  à  votre  niveau. 
Votre  unique  passion  est  l'égalité,  ô  Multi- 
tude ,  et  tant  que  vous  serez ,  vous  vous  sentirez 
poussée  par  le  besoin  simultané  d'un  ostracisme 
perpétuel. 
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Gloire  à  l'homme  d'Athènes...  Eh  !  mon  Dieu , 
me  faut-il  donc  ne  pas  savoir  comment  il  fut 
appelé!  —  Lui  qui  exprima,  avec  une  immor- 
telle naïveté,  vos  sentiments  innés  : 

■ —  Pourquoi  le  bannis-tu? 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  d'entendre  louer 
son  nom. 


CHAPITRE    XXXVIII. 


i  i   (.in.  u-iiour.r.!-  . 


Ilotes  ou  Dieux ,  répéta  le  Docteur-Noir,  vous 
souvient-il  en  outre  d'un  certain  Platon,  qui 
nommait  les  poëtes  imitateurs  de  fantômes  et 
les  chassait  de  sa  République  ?  Mais  aussi  il  les 
nommait  divins.  Platon  aurait  eu  raison  de  ïes 
adorer,  en  les  éloignant  des  affaires  ;  mais  l'em- 
barras où  il  est  pour  conclure  (  ce  qu'il  ne  fait 
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pas),  et  pour  unir  son  adoration  à  son  ban- 
nissement, montre  à  quelles  pauvretés  ou  à 
quelles  injustices  est  conduit  un  esprit  rigou- 
reux et  logicien  sévère ,  lorsqu'il  veut  tout  sou- 
mettre à  une  règle  universelle.  Platon  veut 
l'utilité  de  tous  dans  chacun;  mais  voilà  que 
tout-à-coup  il  trouve  en  son  chemin  des  inu- 
tiles sublimes  comme  Homère,  et  il  n'en  sait 
que  faire.  Tous  les  hommes  de  l'art  le  gênent  : 
il  leur  applique  son  équerre ,  et  il  ne  peut  les 
mesurer  :  cela  le  désole.  Il  les  range  tous,  Poètes, 
Peintres,  Sculpteurs,  Musiciens,  dans  la  caté- 
gorie des  imitateurs  ;  déclare  que  tout  art  n'est 
qu'un  badinage  d'enfans,  que  les  arts  s'adres- 
sent à  la  plus  faible  partie  de  l'âme,  celle  qui 
est  susceptible  d'illusions,  la  partie  peureuse , 
qui  s'attendrit  sur  les  misères  humaines;  que 
les  arts  sont  déraisonnables,  lâches,  timides, 
contraires  à  la  raison;  que,  pour  plaire  à  la 
multitude  confuse ,  les  Poètes  s'attachent  à 
peindre  des  caractères  passionnés,  plus  aisés  a 
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saisir  par  leur  variété;  qu'ils  corrompraient 
l'esprit  des  plus  sages ,  si  on  ne  les  condamnait  ; 
qu'ils  feraient  régner  le  plaisir  et  la  douleur 
dans  l'État ,  à  la  place  des  lois  et  de  la  raison.  Il 
dit  encore  qu'Homère ,  s'il  eût  été  en  état  d'in- 
struire et  de  perfectionner  les  hommes,  et  non 
un  inutile  chanteur,  comme  il  était,  incapable 
même,  ajoute-t-il,  d'empêcher  Créophile,  son 
ami,  d'être  gourmand  ( ô  niaiserie  antique!), 
on  ne  l'eût  pas  laissé  mendier  pieds  nus ,  mais 
on  l'eût  estimé,  honoré  et  servi  autant  que 
Protagoras  d'Abdère  et  Prodicus  de  Cie,  sages 
philosophes ,  portés  en  triomphe  partout. 

—  Dieu  tout-puissant!  s'écria  Stello,  qu'est- 
ce,  je  vous  prie  à  présent,  pour  nous  autres, 
que  les  honorables  Protagoras  et  Prodicus? 
tandis  que  tout  vieillard,  tout  homme  et  tout 
enfant  adore,  en  pleurant,  le  divin  Homère. 

—  Ah  !  ah  !  reprit  le  Docteur,  les  yeux  ani- 
més par  un  triomphe  désespérant,  vous  vovez 
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donc  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  pitié  pour  les  Poètes 
parmi  les  philosophes  que  parmi  les  hommes 
du  Pouvoir.  Ils  se  tiennent  tous  la  main,  en 
foulant  les  arts  sous  les  pieds. 

—  Oui,  je  le  sens,  dit  Stello ,  pâle  et  agité  \ 
mais  quelle  en  est  donc  la  cause  impérissable  ? 

—  Leur  sentiment  est  l'envie,  dit  l'inflexible 
Docteur,  leur  idée  (prétexte  indestructible) 
est  l'inutilité  des  arts  à  l'état  social. 

La  pantomime  de  tous  ,  en  face  du  Poète , 
est  un  sourire  protecteur  et  dédaigneux;  mais 
tous  sentent ,  au  fond  du  cœur ,  quelque 
chose  ,  comme  la  présence  d'un  Dieu  Supé- 
rieur. 

Et  en  cela  ils  sont  encore  bien  au-dessus  des 
hommes  vulgaires ,  qui ,  ne  sentant  qu'à  demi 
cette  supériorité,  éprouvent  seulement  près  des 
Poètes  cette  gène  que  leur  causerait  aussi  le 
voisinage  d'une  grande   passion  qu'ils  ne  corn- 
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prendraient  pas.  Ils  ont  la  gène  que  sentirait 
un  fat  ou  un  froid  pédant,  transporté  subite- 
ment à  côté  de  Paul  au  moment  du  départ  de 
Virginie  ;  de  Werther ,  au  moment  où  il  va 
saisir  ses  pistolets;  à  côté  de  Roméo ,  quand  il 
vient  de  boire  le  poison  ;  de  Desgrieux,  quand 
il  suit  pieds  nus  la  charrette  des  filles  perdues. 
Cet  indifférent  les  croira  fous  indubitablement  ; 
mais  il  sentira  pourtant  quelque  chose  de  grand 
et  de  respectable  dans  ces  hommes  voués  à  une 
émotion  profonde ,  et  il  se  taira  en  s'éloignant , 
se  croyant  supérieur  à  eux,  parce  qu'il  n'est 
pas  ému. 

—  Juste!  ô  juste!  dit  Stello  dans  sa  poitrine 
et  s'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  son  fau- 
teuil, comme  pour  se  dérober  au  son  de  voix 
dur  et  puissant  qui  le  poursuivait. 

—  Pour  en  revenir  à  Platon ,  il  y  avait  aussi 
rivalité  de  divinité  entre  Homère  et  lui.  Une 
jalouse   humeur    animait    cet    esprit  vaste   et 
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justement  immortel ,  mais  positif  comme  tous 
ceux  qui  n'appuient  leur  domination  intellec- 
tuelle que  sur  le  développement  infini  du  juge- 
ment et  repoussent  l'imagination. 

Sa  conviction  était  profonde,  parce  qu'il  la 
puisait  dans  le  sentiment  des  facultés  de  son 
être,  auxquelles  chacun  veut  toujours  mesurer 
les  autres.  Platon  avait  un  esprit  exact,  géo- 
métrique et  raisonneur,  tel  que  depuis  l'eut 
Pascal,  et  tous  deux  repoussèrent  durement  la 
poésie,  qu'ils  ne  sentaient  pas.  Mais  je  ne  pour- 
suis que  Platon,  parce  qu'il  ne  sort  pas  de 
notre  sujet  de  conversation,  ayant  eu  de 
gigantesques  prétentions  de  législateur  et 
d'homme  d'Etat. 

Je  crois  me  souvenir,  monsieur,  qu'il  dit  à 
peu  près  ceci  : 

«  La  faculté  qui  juge  tout,  selon  la  mesure  et 
le  calcul,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans 
l'âme  ;  donc  l'autre  faculté  qui  lui  est  opposée 
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est  une  des  choses  les  plus  frivoles  qui  soient 
en  nous.» 

—  Et  cet  honnête  homme  part  de  là  pour 
traiter  Homère  du  haut  en  bas  ;  il  le  met  sur  la 
sellette,  et  lui  dit  d'un  air  de  rhéteur,  vers  le 
livre  sixième  de  sa  République: 

«  Mon  cher  Homère,  s'il  n'est  pas  vrai  que 
vous  soyez  un  ouvrier  éloigné  de  trois  degrés 
de  la  vérité ,  incapable  de  faire  autre  chose  que 
des  fantômes  de  vertu  (  car  il  tient  à  ses  fan- 
tômes); si  vous  êtes  un  ouvrier  du  second 
ordre,  capable  de  connaître  ce  qui  peut  rendre 
meilleurs  ou  pires  les  États  et  les  particuliers, 
dites-nous  quelle  ville  vous  doit  la  réforme  de 
son  gouvernement,  comme  Lacédémone  en  est 
redevable  à  Lycurgue ,  l'Italie  et  la  Sicile  à  Cha- 
rondas,  Athènes  à  Solon  ?  Quelle  guerre  avez- 
vous  conduite  ou  conseillée  ?  Quelle  utile  dé- 
couverte ,  quelle  invention  bonne  à  la  perfec- 
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tion  des  arts  ou  aux  besoins  de  la  vie  ont  signalé 
votre  nom  ?  » 

Et  continuant  ainsi  avec  son  complaisant 
Glaucon ,  qui  répond  sans  cesse  :  Fort  bien ,  — 
voici  qui  est  vrai,  —  vous  avez  raison,  —  à  peu 
près  sur  le  ton  que  prend  un  petit  séminariste 
répondant  à  son  abbé  dans  une  conférence, 
voilà  mon  philosophe  qui  chasse  parles  épaules 
le  mendiant  divin  hors  de  sa  République  (  fan- 
tastique heureusement  pour  l'humanité). 

A  ce  familier  discours  le  bon  Homère  ne  ré- 
pondit rien ,  par  la  raison  qu'il  dormait  non  de 
ce  petit  sommeil  (doi-mitat)  qu'un  autre  osa 
lui  reprocher  pour  s'amuser  à  poser  des  règles 
aussi ,  mais  du  sommeil  qui  pèse  cette  nuit  sur 
les  yeux  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André 
Chénier. 

Ici  Stello  poussa  un  profond  soupir  et  cacha 
sa  tète  dans  ses  mains. 
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—  Cependant,  poursuivit  le  Docteur-Noir, 
supposons  que  nous  tenions  ici  entre  nous 
deux  le  divin  Platon,  ne  pourrions-nous,  s'il 
vous  plaît,  le  conduire  au  musée  Charles  X 
(  pardon  de  la  liberté  grande,  je  ne  lui  sais  pas 
d'autre  nom),  sous  le  plafond  sublime  qui  re- 
présente le  règne ,  que  dis-je  ?  le  ciel  d'Ho- 
mère ?  Nous  lui  montrerions  ce  vieux  pauvre , 
assis  sur  un  trône  d'or  avec  son  bâton  de  men- 
diant et  d'aveugle  comme  un  sceptre  entre  les 
jambes,  ses  pieds  fatigués,  poudreux  et  meur- 
tris, mais  à  ses  pieds  ses  deux  filles  (deux 
déesses),  l'Iliade  et  l'Odyssée.  Une  foule  d'hom- 
mes couronnés  le  contemple  et  l'adore,  mais 
debout ,  selon  qu'il  sied  aux  génies.  Ces  hom- 
mes sont  les  plus  grands  dont  les  noms  aient 
été  conservés,  les  Poètes,  et  si  j'avais  dit  les 
plus  malheureux,  ce  seraient  eux  aussi.  Us 
forment,  de  son  temps  au  nôtre,  une  chaîne 
presque  sans  interruption  de  glorieux  exilés , 
de  courageux  persécutés ,  de  penseurs  affolés 
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par  la  misère,  de  guerriers  inspirés  au  camp, 
de  marins  sauvant  leur  lyre  de  l'Océan  et  non 
des  cachots  ,  hommes  remplis  d'amour  et 
rangés  autour  du  premier  et  du  plus  misérable , 
comme  pour  lui  demander  compte  de  tant  de 
haine  qui  les  rend  immobiles  d'étonnement. 

Agrandissons  ce  plafond  sublime  dans  notre 
pensée ,  haussons  et  élargissons  cette  coupole , 
jusqu'à  ce  qu'elle  contienne  tous  les  infortunés 
que  la  Poésie  ou  l'imagination  frappa  d'une  ré- 
probation universelle.  Ah!  le  firmament,  en 
un  beau  jour  d'août,  n'y  suffirait  pas;  non,  le 
firmament  d'azur  et  d'or,  tel  qu'on  le  voit  au 
Caire,  pur  de  toute  légère  et  imperceptible 
vapeur,  ne  serait  pas  une  toile  assez  large  pour 
servir  de  fond  à  leurs  portraits. 

Levez  les  yeux  à  ce  plafond  et  figurez-vous 
y  voir  monter  ces  fantômes  mélancoliques  : 
Torquato  Tasso  ,  les  yeux  brûlés  de  pleurs , 
couvert  de  haillons,  dédaigné  même  de  Mon- 
taigne (ah!   philosophe,   qu'as-tu  fait  là!),  et 
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réduit  à  n'y    plus  voir,  non  par  cécité,  mais 

Ah!  je  ne  le  dirai  pas  en  français;  que 

la  langue  des  Italiens  soit  tachée  de  ce  cri  de 
misère  qu'il  a  jeté: 

Non  avendo  candella  per  escrivcre  i  suoi  versi. 

Milton  aveugle,  jetant  à  un  libraire  son  Pa- 
radis perdu  pour  dix  livres  sterling  ; — Camoëns, 
recevant  l'aumône  à  l'hôpital  des  mains  de  ce 
sublime  esclave  qui  mendiait  pour  lui ,  sans  le 
quitter;  —  Cervantes  tendant  la  main  de  son 
lit  de  misère  et  de  mort;  — Lesage,  en  cheveux 
blancs,  suivi  de  sa  femme  et  de  ses  filles,  allant 
demander  un  asile,  pour  mourir,  à  un  pauvre 
chanoine ,  son  fils  ;  —  Corneille,  manquant  de 
tout,  même  de  bouillon,  dit  Racine  au  roi, 
au  grand  roi!  —  Dryden  à  soixante-et-dix  ans 
mourant  de  misère  et  cherchant  dans  l'astrolo- 
gie une  vaine  consolation  aux  injustices  humai- 
nes; —  Spencer  errant  à  pied  à  travers  l'Ir- 
lande, moins  pauvre  et  moins  désolée  que  lui, 
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et  mourant  avec  la  Reine  des  fées  dans  sa  tète, 
Rosalinda  dans  son  cœur,  et  pas  un  morceau 
de  pain  sur  les  lèvres.  — Que  je  voudrais  pou- 
voir m'arrèter  là!... 

Wondel,  ce  vieux  Shakspeare  de  la  Hol- 
lande, mort  de  faim  à  quatre-vingt-dix  ans,  et 
dont  le  corps  fut  porté  par  quatorze  poètes  mi- 
sérables et  pieds  nus  ;  —  Samuel  Royer ,  qui 
fut  trouvé  mort  de  froid  dans  un  grenier;  — 
Buttler,  qui  fit  Hudibras  et  mourut  de  misère; 
—  Floyer  Sydenham  et  Rushworth,  chargés  de 
chaînes  comme  des  forçats;  —  J.-J  Rousseau, 
qui  se  tua  pour  ne  pas  vivre  d'aumônes;  — 
Malfilâtre  que  la  faim  mit  au  tombeau,  dit  Gil- 
bert, à  l'hôpital... 

Et  tous  ceux  encore  dont  les  noms  sont  écrits 
dans  le  ciel  de  chaque  nation  et  sur  les  registres 
de  ses  hôpitaux. 

Supposez  que  Platon  s'avance  seul  au  milieu 
de  tous,  et  lise  à  la  céleste  famille  cette  feuille 
de  la  République  que  je  vous  ai  citée.  Pensez- 
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vous  qu'Homère  ne  puisse  pas  lui  dire  du  haut 
de  son  trône  : 

—  Mon  cher  Platon ,  il  est  vrai  que  le  pauvre 
Homère  et,   comme   lui,   tous  les  infortunés 
immortels  qui  l'entourent,  ne  sont  rien  que  des 
imitateurs  delà  nature;  il  est  vrai  qu'ils  ne  sont 
pas  tourneurs  parce  qu'ils  font  la  description 
d'un  lit,   ni  médecins  parce  qu'ils  racontent 
une  guérison;  il  est  vrai  que,  par  une  couche 
de  mots  et  d'expressions  figurées,  soutenus  de 
mesure,  de  nombre  et  d'harmonie,  ils  simulent 
la  science  qu'ils  décrivent;  il  est  bien  vrai  qu'ils 
ne  font  ainsi  que  présenter  aux  yeux  des  mor- 
tels un  miroir  de  la  vie,  et  que,  trompant  leurs 
regards,  ils  s'adressent  à  la  partie  de  l'âme  qui 
est  susceptible  d'illusion;  mais,  ô  divin  Platon, 
votre  faiblesse  est  grande,  lorsque  vous  crovez 
la  plus  faible  cette  partie  de  notre  âme  qui  s'é- 
meut et  qui  s'élève,  pour  lui  préférer  celle  qui 
pèse  et  qui  mesure.   L'Imagination,  avec  ses 

3o 


46fi  STELLO. 

élus  ,  est  aussi  supérieure   au  Jugement  seul 
avec  ses  orateurs,  que  les  dieux  de  l'Olympe 
aux  demi-dieux.  Le  don  du  ciel  le  plus  précieux, 
c'est  le  plus  rare.  —  Or,  ne  voyez -vous  pas 
qu'un  siècle  fait  naître  trois  poètes ,  pour  une 
foule  de  logiciens  et  de  sophistes  très  sensés  et 
très  habiles?  L'Imagination  contient  en  elle- 
même  le  Jugement  et  la  Mémoire,  sans  les- 
quelles  elle   ne  serait   pas.    Qui    entraîne  les 
hommes,   si  ce  n'est  l'émotion?  Qui   enfante 
l'émotion,  si  ce  n'est  l'art?  et  qui  enseigne  l'art, 
si  ce  n'est  Dieu  lui-même?  Car  le  Poète  n'a  pas 
de  maître,  et  toutes  les  sciences  sont  apprises, 
hors  la  sienne.  —  Vous  me  demandez  quelles 
institutions,  quelles  lois,  quelles  doctrines  j'ai 
données  aux  villes?  Aucune  aux  nations,  mais 
une  éternelle  au  monde.  —  Je  ne  suis  d'aucune 
ville,  mais  de  l'univers.  —  Vos  doctrines,  vos 
lois,  vos  institutions  ont  été  bonnes  pour  un 
âge  et  un  peuple,  et  sont  mortes  avec  eux, 
tandis  que  les  œuvres  de  l'Art  céleste  restent 
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debout  pour  toujours  à  mesure  qu'elles  s'élè- 
vent, et  toutes  portent  les  malheureux  mor- 
tels à  la  loi  impérissable  de  l' amour  et  de  la 

PITIÉ. 

Stello  joignit  les  mains  malgré  lui,  comme 
pour  prier.  Le  Docteur  se  tut  un  moment ,  et 
bientôt  continua  ainsi  : 


CHAPITRE    XXXIX. 


Dl   MENSONGE  SOCIAL. 


— Et  cette  dignité  calme  de  l'antique  Homère, 
de  cet  homme  symbole  de  la  destinée  des  poè- 
tes, cette  dignité  n'est  autre  chose  que  le  senti- 
ment continuel  de  sa  mission  que  doit  avoir 
toujours  en  lui  l'homme  qui  se  sent  une  Musc 
au  fond  du  cœur.  —  Ce  n'est  pas  pour  rien  que 
cette  Muse  y  est  venue;  elle  sait  ce  qu'elle  doit 
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faire,  et  le  Poète  ne  le  sait  pas  d'avance.  Ce 
n'est  qu'au  moment  de  l'inspiration  qu'il  l'ap- 
prend.—  Sa  mission  est  de  produire  des  œuvres, 
et  seulement  lorsqu'il  entend  la  voix  secrète.  Il 
doit  l'attendre.  Que  nulle  influence  étrangère 
ne  lui  dicte  ses  paroles;  elles  seraient  périssa- 
bles. —  Qu'il  ne  craigne  pas  l'inutilité  de  son 
œuvre ,  si  elle  est  belle  ;  elle  sera  utile  par  cela 
seul,  puisqu'elle  aura  uni  les  hommes  dans  un 
sentiment  commun  d'adoration  et  de  con- 
templation pour  elle  et  la  pensée  qu'elle  repré- 
sente. 

Le  sentiment  d'indignation  que  j'ai  excité  en 
vous  a  été  trop  vif,  monsieur,  pour  me  per- 
mettre de  douter  que  vous  n'ayez  bien  senti 
qu'il  y  a  et  qu'il  y  aura  toujours  antipathie  en- 
tre l'homme  du  Pouvoir  et  l'homme  de  l'Art; 
mais,  outre  la  raison  d'envie  et  le  prétexte 
d'utilité,  ne  reste-t-il  encore  pas  une  autre 
cause  plus  secrète  à  dévoiler?  Ne  l'apercevez- 
vous  pas  dans  les  craintes  continuelles  où  vit 
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tout  homme  qui  a  une  autorité,  de  perdre 
cette  autorité  chérie  et  précieuse  qui  est  deve- 
nue son  âme  ? 

—  Hélas!  j'entrevois  à  peu  près  ce  que  vous 
m'allez  dire  encore,  dit  Stello;  n'est-ce  pas  Ja 
crainte  de  la  vérité  ? 

—  Vous  y  voilà ,  dit  le  Docteur  avec  joie. 

Gomme  le  Pouvoir  est  une  science  de  con- 
vention, selon  les  temps,  et  que  tout  ordre 
social  est  basé  sur  un  mensonge  plus  ou  moins 
ridicule,  tandis  qu'au  contraire  les  beautés  de 
tout  Art  ne  sont  possibles  que  dérivant  de  la 
vérité  la  plus  intime,  vous  comprenez  que  le 
Pouvoir,  quel  qu'il  soit,  trouve  une  continuelle 
opposition  dans  toute  œuvre  ainsi  créée.  De 
là  ses  efforts  éternels  pour  comprimer  ou  sé- 
duire. 

—  Hélas!  dit  Stello,  à  quelle  odieuse  et  con- 
tinuelle résistance    le   Pouvoir   condamne    le 
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Poète!   Ce  Pouvoir  ne  peut-il  se   ranger  lui- 
même  à  la  vérité  ? 

—  Il  ne  le  peut,  vous  dis-je!  s'écria  violem- 
ment le  Docteur  en  frappant  sa  canne  à  terre. 
Et  mes  trois  exemples  politiques  ne  prouvent 
point  que  le  Pouvoir  ait  tort  d'agir  ainsi,  mais 
seulement  que  son  essence  est  contraire  à  la 
votre,  et  qu'il  ne  peut  faire  autrement  que  de 
chercher  à  détruire  ce  qui  le  gène. 

—  Mais,  dit  Stello  avec  un  air  de  pénétration 
(essayant  de  se  retrancher  quelque  part,  comme 
un  tirailleur  chargé  en  plaine  par  un  gros  es- 
cadron); mais  si  nous  arrivions  à  créer  un  Pou- 
voir qui  ne  fût  pas  une  fiction,  ne  serions-nous 
pas  d'accord? 

—  Oui,  certes;  mais  est-il  jamais  sorti  et 
sortira-t-il  jamais  des  deux  points  uniques  sur 
lesquels  il  puisse  s'appuyer,  hérédité  et  capacité, 
qui  vous  déplaisent  si  fort,  et  auxquels  il  faut 
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revenir  ?  Et  si  votre  Pouvoir  favori  règne  par 
l'Hérédité  de  la  Propriété,  vous  commencerez, 
monsieur,  par  me  trouver  une  réponse  à  ce  pe- 
tit raisonnement  connu  sur  la  propriété  : 

—  C'est  là  ma  place  au  soleil  :  voilà  le 
commencement  et  l'image  de  l 'usurpation  de 
toute  la  terre. 

Et  sur  l'Hérédité ,  à  ceci  : 

—  On  ne  choisit  pas,  pour  gouverner  un 
vaisseau  dans  la  tempête ,  celui  des  voyageurs 
qui  est  de  meilleure  maison. 

Et  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous 
séduise,  vous  me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une 
forte  réponse  à  ce  petit  mot  : 

—  Qui  cédera  la  place  à  l'autre  ?  —  Je  suis 
aussi  habile  que  lui.  —  Qui  décidera  entre 
nous  ? 

Vous  me  trouverez  facilement  ces  réponses» 
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je  vous  donne  du  temps  ,  —  un  siècle  ,  par 

exemple. 

—  Ah!  dit  Stello  consterné,  deux  siècles  n'y 
suffiraient  pas. 

—  Ah!  j'oubliais,  poursuivit  le  Docteur- 
Noir;  ensuite  il  ne  vous  restera  plus  qu'une 
bagatelle,  ce  sera  d'anéantir  au  cœur  de  tout 
homme  né  de  la  femme  cet  instinct  effrayant  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître. 

Pour  moi ,  je  ne  puis  souffrir  naturellement 
aucune  autorité. 

—  Ma  foi,  ni  moi,  dit  Steilo  emporté  par  la 
vérité,  fût-ce  l'innocent  pouvoir  d'un  garde- 
champètre... 

—  Et  de  quoi  s'affligerait-on  si  tout  ordre 
social  est  mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours  ? 
Il  est  évident  que  Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela 
fût  autrement.   Il  ne  tenait  qu'à  lui  de  nous 
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indiquer,  en  quelques  mots,  une  forme  de  gou- 
vernement parfaite,  dans  le  temps  où  il  a  daigné 
habiter  parmi  nous.  Avouez  que  le  genre  hu- 
main a  manqué  là  une  bien  bonne  occasion! 

—  Quel  rire  désespéré!  dit  Stello. 

—  Et  il  ne  la  retrouvera  plus ,  continua  l'au- 
tre ;  il  faut  en  prendre  son  parti ,  en  dépit  de 
ce  beau  cri  que  répètent  en  chœur  tous  les  lé- 
gislateurs. A  mesure  qu'ils  ont  fait  une  consti- 
tution écrite  avec  de  l'encre,  ils  s'écrient  : 

En  voilà  pour  toujours! 

Allons,  comme  vous  n'êtes  pas  de  ces  gens 
innombrables  pour  qui  la  politique  n'est  autre 
chose  qu'un  chiffre ,  on  peut  vous  parler  ;  al- 
lons, dites-le  hautement,  ajouta  le  Docteur  se 
couchant  dans  son  fauteuil  à  sa  façon,  de  quel 
paradoxe  êtes- vous  amoureux  maintenant,  s'il 
vous  plaît  ? 

Stello  se  tut. 
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— ■  A  votre  place,  j'aimerais  une  créature  du 
Seigneur  plutôt  qu'un  argument,  quelque  beau 
qu'il  fût. 

Stello  baissa  les  yeux. 

—  A  quel  mensonge  social  nécessaire  vou- 
lez-vous vous  dévouer?  —  Car  nous  avouons 
qu'il  en  faut  un  pour  qu'il  y  ait  société.  —  Au- 
quel, voyons?  Sera-ce  au  moins  absurde?  Le- 
quel est-ce? 

—  Je  ne  le  sais ,  en  vérité ,  dit  la  victime  du 
raisonneur. 

—  Quand  pourrai -je  vous  dire,  continua 
l'imperturbable,  ce  que  je  sens  venir  sur  mes 
lèvres  ,  toutes  les  fois  que  je  rencontre  un 
homme  caparaçonné  d'un  Pouvoir  :  Comment 
va  votre  mensonge  ce  matin  ?  —  Se  sou- 
tient-il ? 

—  Mais  ne  peut-on  soutenir  un  Pouvoir  sans 
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y  participer,  et ,  au  milieu  d'une  guerre  civile , 
ne  pourrais-je  pas  choisir?... 

—  Eh!  qui  vous  dit  le  contraire?  interrompit 
le  Docteur  avec  humeur;  il  s'agit  bien  de  cela! 
—  Je  parle  de  vos  pensées  et  de  vos  travaux, 
par  lesquels  seulement  vous  existez  à  mes  yeux. 
Que  me  font  vos  actions! 

Qu'importe,  dans  les  moments  de  crise ,  que 
vous  soyez  brûlé  avec  votre  maison,  ou  tué 
dans  un  carrefour,  trois  fois  tué,  trois  fois  en- 
.  terré  et  trois  fois  ressuscité ',  comme  signait  le 
capitaine  normand,  François  Sé\ile,  au  temps 
de  Charles  IX? 

Faites  le  jeu  qui  vous  plaira.  Mettez,  si  vous 
voulez ,  Y  hérédité  dans  le  carrosse  et  la  capacité 
sur  le  siège  ,  pour  voir  à  les  accorder. 

—  Peut-être,  dit  Stello. 

—  Jusqu'à  ce  que  le  cocher  essaie  de  verser 
le  maître  ou  d'entrer  dans  la  voiture,  ce  ne  se- 
rait pas  mal,  continuait  le  Docteur. 
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Oh!  nul  doute ,  monsieur,  qu'il  ne  vaille  au- 
tant choisir  en  temps  de  luttes ,  que  se  laisser 
ballotter  comme  un  numéro  dans  le  sac  d'un 
grand  loto.  Mais  l'intelligence  n'y  est  presque 
pour  rien,  car  vous  voyez  que,  par  le  raison- 
nement appliqué  aux  choix  du  Pouvoir  qu'on 
veut  s'imposer,  on  n'arrive  qu'à  des  négations, 
quand  on  est  de  bonne  foi.  Mais ,  dans  les  cir- 
constances dont  nous  parlons  ,  suivez  votre 
cœur  ou  votre  instinct.  Soyez  (  passez-moi  l'ex- 
pression) bète  comme  un  drapeau. 

—  O  profanateur!  s'écria  Stello. 

—  Plaisantez-vous?  dit  le  Docteur  ;  le  plus 
grand  des  profanateurs,  c'est  le  temps:  il  a  usé 
vos  drapeaux  jusqu'au  bois. 

Lorsque  le  drapeau  blanc  de  la  Vendée  mar- 
chait au  vent  contre  le  drapeau  tricolore  de  la 
Convention,  tous  deux  étaient  loyalement  l'ex- 
pression d'une  idée;  l'un  voulait  dire  bien  net- 
tement  MONARCHIE,     HÉRÉDITÉ,    CATHOLICISME; 
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l'autre,  république,  égalité,  raison  humaine; 
leurs  plis  de  soie  claquaient  dans  l'air  au-dessus 
des  épées,  comme  au-dessus  des  canons  se  fai- 
saient entendre  les  chants  enthousiastes  des 
voix  mâles,  sortis  de  coeurs  bien  convaincus. 
Henri  IV,  la  Marseillaise  se  heurtaient  dans 
l'air  comme  les  faux  et  les  baïonnettes  sur  la 
terre.  C'étaient  là  des  drapeaux  ! 

O  temps  de  dégoût  et  de  pâleur,  tu  n'en  as 
plus!  Naguère  le  blanc  signifiait  charte,  au- 
jourd'hui le  tricolore  veut  dire  charte.  Le  blanc 
était  devenu  un  peu  rouge  et  bleu ,  le  tricolore 
est  devenu  un  peu  blanc.  Leur  nuance  est  in- 
saisissable. Trois  petits  articles  d'écriture  en 
font,  je  crois,  la  différence.  Otez  donc  la 
flamme  .  et  portez  ces  articles  au  bout  du 
bâton. 

Dans  notre  siècle,  je  vous  le  dis,  l'uniforme 
sera  un  jour  ridicule  comme  la  guerre  est  pas- 
sée. Le  soldat  sera  déshabillé  comme  le  médecin 
l'a  été  par  Molière,  et  ce  sera  peut-être  un  bien. 
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Tout  sera  rangé  sous  un  habit  noir  comme  le 
mien.  Les  révoltes  n'auront  pas  d'étendard. 
Demandez  à  Lyon. 

En  attendant ,  allez  comme  vous  voudrez 
dans  les  actions  qui  m'occupent  peu. 

Obéissez  à  vos  affections,  vos  habitudes,  vos 
relations  sociales,  votre  naissance...  Que  sais-je, 
moi  ?  —  Soyez  décidé  par  le  ruban  qu'une 
femme  vous  donnera ,  et  soutenez  le  petit  men- 
songe social  qui  lui  plaira.  Puis  récitez-lui  le 
vers  d'un  grand  poëte  : 

Lorsque  deux  factions  divisent  un  empire, 
Chacun  suit,  au  hasard,  la  meilleure  ou  la  pire; 
Mais  quand  ce  choix  est  fait ,  on  ne  s'en  dédit  plus. 

Au  hasard!  Il  fut  de  mon  avis  et  ne  dit  pas  la 
plus  sensée.  Qui  eut  raison  des  Guelfes  ou  des 
Gibelins,  à  votre  sens?  ne  serait-ce  pas  la  Di- 
vinu  Commedia  ? 

Amusez  donc  votre  cœur,  votre  bras,  tout 
votre  corps  avec  ce  jeu  d'accidens.  Ni  moi,  ni 
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la  philosophie,  ni  le  bon  sens,  n'avons  rien  à 
faire  là. 

C'est  pure  affaire  de  sentiment  et  puissance 
de  fait,  cV  intérêts  et  de  relations. 

Je  désire  seulement,  pour  le  bien  que  je  vous 
souhaite,  que  vous  ne  soyez  pas  né  dans  cette 
caste  de  Parias,  jadis  Brahmes,  que  l'on  nom- 
mait Noblesse,  et  que  l'on  a  flétrie  d'autres 
noms,  classe  toujours  dévouée  à  la  France,  et 
lui  donnant  ses  plus  belles  gloires,  achetant  de 
son  sang  le  plus  pur  le  droit  de  la  défendre,  en 
se  dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce,  et  de 
père  en  fils:  grande  famille  pipée,  trompée, 
sapée  par  ses  plus  grands  rois,  sortis  d'elle  ;  ha- 
chée par  quelques  uns,  les  servant  sans  cesse,  et 
leur  parlant  haut  et  franc;  traquée,  exilée, 
plus  que  décimée  et  toujours  dévouée,  tantôt 
au  prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie,  ou  l'aban- 
donne ,  tantôt  au  peuple  qui  la  méconnaît  et  la 
massacre  ;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume , 
toujours  pure  et  toujours  frappée ,  comme  un 
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fer  rougi  au  feu  ;  entre  cette  hache  et  ce  billot, 
toujours  saignante  et  souriante  comme  les  mar- 
tyrs; race  aujourd'hui  rayée  du  livre  de  la  vie, 
et  regardée  de  côté,  comme  la  race  juive.  Je 
désire  que  vous  n'en  soyez  pas. 

Mais  que  dis-je?  qui  que  vous  soyez  d'ail- 
leurs, vous  n'avez  nul  besoin  de  vous  mêler  de 
votre  parti.  Les  partis  ont  soin  d'enrégimenter 
un  homme  malgré  lui,  selon  sa  naissance,  sa 
position,  ses  antécédents,  de  si  bonne  sorte 
qu'il  n'y  peut  rien  ,  quand  il  crierait  du  haut 
des  toits  ,  et  signerait  de  son  sang  qu'il  ne 
pense  pas  tout  ce  que  pensent  les  compagnons 
qu'on  lui  suppose  et  qu'on  lui  assigne.  —  Ainsi, 
en  cas  de  bouleversement ,  j'excepte  absolu- 
ment les  partis  de  notre  consultation,  et  là- 
dessus  je  vous  abandonne  au  vent  qui  souf- 
flera. 

Stello  se  leva,  comme  on  fait  quand  on  veut 
se  montrer  tout  entier,  avec  une  secrète  satis- 
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faction  de  soi-même,  et  il  jeta  même  un  regard 
sur  une  glace  où  son  ombre  se  réfléchissait  : 

—  Me  connaissez -vous  bien  vous-même? 
dit-il  avec  assurance?  Savez-vous  (et  qui  le 
sait ,  excepté  moi  ?)  savez-vous  quelles  sont  les 
études  de  mes  nuits? 

Pourquoi,  si  elle  est  ainsi  traitée,  ne  pas 
dépouiller  la  poésie  et  la  jeter  à  terre  comme 
un  manteau  usé? 

Qui  vous  dit  que  je  n'ai  pas  étudié,  analysé, 
suivi ,  pulsation  par  pulsation ,  veine  par  veine , 
nerf  par  nerf,  toutes  les  parties  de  l'organisa? 
tion  morale  de  l'homme,  comme  vous  de  son 
être  matériel;  que  je  n'ai  pas  pesé  dans  une  ba- 
lance de  fer  machiavélique  les  passions  de 
l'homme  naturel  et  les  intérêts  de  l'homme 
civilisé?  Leurs  orgueils  insensés,  leurs  joies 
égoïstes,  leurs  espérances  vaines,  leurs  fausse- 
tés étudiées ,  leurs  malveillances  déguisées  , 
leurs  jalousies  honteuses ,  leurs  avarices  fas- 
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tueuses,  leurs  amours  singés,  leurs  haines  ami- 
cales ? 

O désirs  humains!  craintes  humaines!  vagues 
éternelles ,  vagues  agitées  d'un  océan  qui  ne 
change  pas,  vous  êtes  seulement  comprimées 
quelquefois  par  des  courants  hardis  qui  vous 
emportent ,  des  vents  violents  qui  vous  soulè- 
vent ,  ou  des  rochers  immuables  qui  vous 
brisent  ! 

—  Et,  dit  le  Docteur  en  souriant,  vous  aime- 
riez à  vous  croire  courant,  vent  ou  rocher? 

—  Et  vous  pensez  que... 

—  Que  vous  ne  devez  jeter  que  des  œuvres 
dans  cet  océan? 

Il  faut  bien  plus  de  génie  pour  résumer  tout 
ce  qu'on  sait  de  la  vie  dans  une  oeuvre  d'art, 
que  pour  jeter  cette  semence  sur  la  terre,  tou- 
jours remuée ,  des  événements  politiques.  Il  est 
plus  difficile  d'organiser  tel  petit  livre  que  tel 
gros  gouvernement.  —  Le  pouvoir  n'a  plus. 
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depuis  long-temps ,  ni  la  force  ni  la  grâce.  — 
Ses  jours  de  grandeur  et  de  fête  ne  sont  plus. 
On  cherche  mieux  que  lui.  Le  tenir  en  main , 
cela  s'est  toujours  pu  réduire  à  l'action  de 
manier  des  idiots  et  des  circonstances ,  et  ces 
circonstances  et  ces  idiots  ballottés  ensemble 
amènent  des  chances  imprévues  et  nécessaires, 
auxquelles  les  plus  grands  ont  confessé  qu'ils 
devaient  la  plus  belle  partie  de  leur  renommée. 
Mais  à  qui  la  doit  le  Poète ,  si  ce  n'est  à  lui- 
même?  La  hauteur,  la  profondeur  et  l'étendue 
de  son  œuvre  et  de  sa  renommée  future  sont 
égales  aux  trois  dimensions  de  son  cerveau.  Il 
est  par  lui-même,  il  est  lui-même,  et  son  œuvre 
est  lui. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours 
ceux  qui  feront  d'une  feuille  de  papier,  d'une 
toile,  d'un  marbre,  d'un  son,  des  choses  impé- 
rissables. 

A.h  !  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus 
se  mouvoir  en  vous  la  première  et  la  plus  rare 
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des  facultés,  Imagination ;  si  le  chagrin  ou 
l'âge  la  dessèchent  dans  votre  tête  comme  l'a- 
mande au  fond  du  noyau;  s'il  ne  vous  reste 
plus  que  Jugement  et  Mémoire;  lorsque  vous 
vous  sentirez  le  courage  de  démentir  cent  fois 
par  an  vos  actions  publiques  par  vos  paroles 
publiques,  vos  paroles  par  vos  actions,  vos  ac- 
tions l'une  par  l'autre ,  et  l'une  par  l'autre  vos 
paroles,  comme  tous  les  hommes  politiques; 
alors  faites  comme  tant  d'autres  bien  à  plain-  ' 
dre,  désertez  le  ciel  d'Homère,  il  vous  restera 
encore  plus  qu'il  ne  faudra  pour  la  politique 
et  l'action,  à  vous  qui  descendrez  d'en-haut. 
Mais  jusque  là,  laissez  aller  d'un  vol  libre  et 
solitaire  l'Imagination  qui  peut  être  en  vous. — 
Les  œuvres  immortelles  sont  faites  pour  duper 
la  mort,  en  faisant  survivre  nos  idées  à  notre 
corps.  —  Ecrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez, 
et  soyez  sûr  que  s'il  s'y  rencontre  une  idée  ou 
seulement  une  parole  utile  au  progrès  civilisa- 
teur, que  vous  ayez  laissée  tomber  comme  une 
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plume  de  votre  aile,  il  se  trouvera  assez  d'hom- 
mes pour  la  ramasser,  l'exploiter,  la  mettre  en 
œuvrejusqu'à satiété.  Laissez-les  faire.  L'appli- 
cation des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte 
de  temps  pour  les  créateurs  de  pensées. 

Stello,  debout  encore,  regarda  le  Docteur- 
Noir  avec  recueillement,  sourit  enfin,  et  ten- 
dant la  main  à  son  sévère  ami  : 

—  Je  me  rends,  dit-il ,  écrivez  votre  ordon- 
nance. 

Le  Docteur  prit  du  papier. 

—  Il  est  bien  rare,  dit  il  tout  en  griffonnant, 
que  le  sens  commun  donne  une  ordonnance 
qui  soit  suivie. 

—  Je  suivrai  la  vôtre  comme  une  loi  immua- 
ble et  éternelle,  dit  Stello,  non  sans  étouffer 
un  soupir;  et  il  s'assit,  laissant  tomber  sa  tète 
sur  sa  poitrine,  avec  un  sentiment  profond  de 
désespoir,  et  la  conviction  d'un  vide  nouveau 
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rencontré  sous  ses  pas;  mais,  en  écoutant  l'or- 
donnance, il  lui  sembla  qu'un  brouillard  épais 
s'était  dissipé  devant  ses  yeux,  et  que  l'étoile 
infaillible  lui  montrait  le  seul  chemin  qu'il  eût 
à  suivre. 

Voici  ce  que  le  Docteur-Noir  écrivait ,  moti- 
vant chaque  point  de  son  ordonnance ,  usage 
fort  louable  et  assez  rare. 


CHAPITRE  XL. 


ORDOi*>"A>CE  DU  DOCTEIR-NOIR. 


SÉPARER     LA     VIE     POÉTIQUE     DE    LA     VIE 

POLITIQUE. 

Et,  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César, 
c'est-à-dire  le  droit  d'être,  à  chaque  heure  de 
chaque  jour,  honni  dans  la  rue,  trompé  dans  le 


490  STELLO. 

palais,  combattu  sourdement,  miné  longue- 
ment, battu  promptement  et  chassé  violem- 
ment. 

Parce  que  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la 
triple  puissance  des  arts,  ce  serait  avilir  son 
œuvre  et  l'empreindre  de  ce  qu'il  y  a  de  fragile 
et  de  passager  dans  les  événements  du  jour.  Il 
convient  de  laisser  cette  tâche  à  la  critique  du 
matin ,  qui  est  morte  le  soir,  ou  à  celle  du  soir, 
qui  est  morte  le  matin.  —  Laisser  à  tous  les 
Césars  la  place  publique ,  et  les  laisser  jouer 
leur  rôle  et  passer,  tant  qu'ils  ne  troubleront 
ni  les  travaux  de  vos  nuits  ni  le  repos  de  vos 
jours.  — Pla:gnez-les  de  toute  votre  pitié,  s'ils 
ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette  cou- 
ronne Césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et  dé- 
chire la  tête.  Plaignez-les  encore,  s'ils  l'ont 
désirée;  leur  réveil  en  est  plus  cruel  après  un 
long  et  beau  rêve.  Plaignez-les ,  s'ils  sont  per- 
vertis par  le  Pouvoir;  car  il  n'est  rien  que  ne 
puisse  fausser   cette  antique  et    peut-être  né- 
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cessaire  fausseté,  d'où  viennent  tant  de  maux. 
—  Regardez  cette  lumière  s'éteindre,  et  veillez  : 
heureux  si  vos  veilles  peuvent  aider  l'humanité 
à  se  grouper  et  s'unir  autour  d'une  clarté  plus 
pure  ! 

II.  Seul  et  libre  !  accomplir  sa  mission. 
Suivre  les  conditions  de  son  être,  dégagé  de 
l'influence  des  Associations ,  même  les  plus 
belles. 

Parce  que  la  solitude  seule  est  la  source  des 
inspirations. 

La  solitude  est  sainte. 

Toutes  les  Associations  ont  tous  les  défauts 
des  couvents. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelli- 
gences, et  fondent  peu  à  peu  une  autorité  ty- 
rannique  qui ,  ôtant  aux  intelligences  la  liberté 
et  l'individualité,  sans  lesquelles  elles  ne  sont 
rien,  étoufferait  le  génie  même  sous  l'empire 
d'une  communauté  jalouse. 
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Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compa- 
gnies, les  Ecoles,  les  Académies  et  tout  ce  qui 
leur  ressemble,  les  médiocrités  intrigantes  arri- 
vent par  degrés  à  la  domination,  parleur  activité 
grossière  et  matérielle,  et  cette  sorte  d'adresse 
à  laquelle  ne  peuvent  descendre  les  esprits  vastes 
et  généreux. 

L'imagination  ne  vit  que  d'émotions  sponta- 
nées et  particulières  à  l'organisation  et  aux 
penchants  de  chacun. 

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui 
puisse  jamais  être  composée  de  citoyens  vrai- 
ment libres,  car  elle  est  formée  de  penseurs 
isolés,  séparés,  et  souvent  inconnus  les  uns  aux 
autres. 

Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls,  parmi 
tous  les  hommes,  le  bonheur  de  pouvoir  ac- 
complir leur  mission  dans  la  solitude.  Qu'ils 
jouissent  de  ce  bonheur,  de  ne  pas  être  con- 
fondus dans  une  société  qui  se  presse  autour 
de  la  moindre  célébrité,  se  l'approprie,  l'en- 
serre ,  l'englobe ,  l'étreinl  et  lui  dit  :  nous. 
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Oui,  l'imagination  du  Poète  est  inconstante 
autant  que  celle  d'une  créature  de  quinze  ans, 
recevant  les  premières  impressions  de  l'amour. 
L'imagination  du  Poète  ne  peut  être  conduite , 
puisqu'elle  n'est  pas  enseignée.  Otez-lui  ses  ailes 
et  vous  la  ferez  mourir. 

La  mission  du  Poète  ou  de  l'Artiste  est  de 
produire,  et  tout  ce  qu'il  produit  est  utile,  si  cela 
est  admiré. 

Un  Poète  donne  sa  mesure  par  son  œuvre, 
un  homme  attaché  au  Pouvoir  ne  la  peut  don- 
ner que  par  les  fonctions  qu'il  remplit.  Bonheur 
pour  le  premier,  malheur  pour  l'autre;  car  s'il 
se  fait  un  progrès  dans  les  deux  tètes,  l'un  s'é- 
lance tout-à-coup  en  avant  par  une  œuvre,  l'au- 
tre est  forcé  de  suivre  la  lente  progression  des 
occasions  de  la  vie  et  les  pas  graduels  de  sa  car- 
rière. 

Seul  et  libre,  suivre  sa  vocation. 

III.  Éviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui 
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égare  l'esprit,  et  employer  toutes  les  forces  de 
la  volonté  à  détourner  sa  vue  des  entreprises 
trop  faciles  de  la  vie  active. 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  sou- 
vent, par  paresse  de  penser,  dans  le  désir  d'agir 
et  de  se  mêler  aux  intérêts  communs,  voyant 
comme  ils  lui  sont  inférieurs,  et  combien  il 
semble  facile  d'y  prendre  son  ascendant.  C'est 
ainsi  qu'il  sort  de  sa  route,  et,  s'il  en  sort  sou- 
vent, il  la  perd  pour  toujours. 

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une 
Neutralité  armée  qui  s'éveille  au  besoin. 

Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte. 
Tantôt  il  presse,  tantôt  il  arrête  l'esprit  des 
nations;  il  inspire  les  actions  publiques  ou  pro- 
teste contre  elles,  selon  qu'il  lui  est  révélé  de  le 
faire  par  la  conscience  qu'il  a  de  l'avenir.  Que 
lui  importe  si  sa  tête  est  exposée  en  se  jetant 
en  avant  ou  en  arrière? 

Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire,  et  la  lumière  se 
fait. 
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Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin,  et  tandis  que  le 
mot  fait  son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux 
travail  et  ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les 
images,  choisies  entre  mille,  de  Gilbert,  de 
Chatterton  et  d'André  Chénier. 

Parce  que  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans 
cesse  devant  vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une 
des  routes  politiques  où  vous  pourriez  égarer 
vos  pieds.  L'un  des  trois  fantômes  adorables 
vous  montrera  sa  clef,  l'autre  sa  fiole  de  poi- 
son ,  et  l'autre  sa  guillotine.  Ils  vous  crieront 
ceci  : 

—  Le  Poète  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et 
une  bénédiction  sur  son  nom.  Le  Poète,  apôtre 
de  la  vérité  toujours  jeune,  cause  un  éternel 
ombrage  à  l'homme  du  Pouvoir,  apôtre  d'une 
vieille  fiction,  parce  que  l'un  a  l'inspiration, 
l'autre  seulement  l'attention  ou  l'aptitude  d'es- 
prit ;  parce  que  le  Poète  laissera  une  œuvre  où 
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sera  écrit  le  jugement  des  actions  publiques  et 
de  leurs  acteurs;  parce  qu'au  moment  même 
où  ces  acteurs  disparaissent  pour  toujours  à  la 
mort ,  l'auteur  commence  une  longue  vie.  Sui- 
vez votre  vocation.  Votre  royaume  n'est  pas  de 
ce  monde,  sur  lequel  vos  yeux  sont  ouverts, 
mais  de  celui  qui  sera  quand  vos  yeux  seront 
fermés. 

L'Espérance  est  la  plus  grande  de  ivos 
folies. 

Eh!  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient 
avec  l'assurance  de  voir  mourir  son  père  et  sa 
mère? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment 
et  se  donnent  leur  vie,  il  est  certain  que  l'un 
perdra  l'autre  et  le  verra  mourir? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de 
parler  et  uniront  leurs  voix  en  chœur  comme 
en  un  hymne  sacré;  caria  Raison  parle,  mais 
l'Amour  chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci 
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SUR  LES  HIRONDELLES. 


—  Voyez  ce  que  font  les  hirondelles,  oiseaux 
de  passage  aussi  bien  que  nous.  Elles  disent 
aux  hommes  :  Protégez-nous ,  mais  ne  nous 
touchez  pas. 

Et  les  hommes  ont  pour  elles ,  comme  pour 
nous,  un  respect  superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le 
marbre  d'un  palais  ou  dans  le  chaume  d'une 
cabane,  mais  l'homme  du  palais  ni  l'homme  de 
la  cabane  n'oseraient  toucher  à  leur  nid,  parce 
qu'ils  perdraient  pour  toujours  l'oiseau  qui 
porte  bonheur  à  leur  habitation  ,  comme  nous 
aux  terres  des  peuples  qui  nous  vénèrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment 
leurs  pieds  sur  la  terre,  et  nagent  dans  le  ciel 
toute  leur  vie,  aussi  aisément  que  les  dauphins 
dans  la  mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du 
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firmament  qu'elles  la  voient ,  et  les  arbres  et  les 
montagnes,  et  les  villes  et  les  monuments  ne 
sont  pas  plus  élevés  à  leurs  yeux  que  les  plai- 
nes et  les  ruisseaux,  comme  aux  regards  célestes 
du  Poète  tout  ce  qui  est  de  la  terre  se  confond 
en  un  seul  globe  éclairé  par  un  rayon  d'en-haut. 

—  Les  écouter,  et,  si  vous  êtes  inspiré ,  faire 
un  livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  con- 
templé, qu'un  livre  soit  lu,  comme  ils  ont  été 
faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude 
elle  recueillement,  je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans 
le  recueillement,  l'étude  et  la  solitude;  mais 
soyez  à  peu  près  certain  qu'il  le  sera  à  la  pro- 
menade, au  café,  en  calèche,  entre  les  cause- 
ries, les  disputes,  les  verres,  les  jeux  et  les  éclats 
de  rire  ,  ou  pas  du  tout. 

Et ,  s'il  est  original ,  Dieu  vous  puisse  garder 
des  pâles  imitateurs,  troupe  nuisible  et  innom- 
brable de  singes  salissants  et  maladroits. 


• 
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Et  après  tout  cela,  vous  aurez  mis  au  jour 
quelque  volume  qui ,  pareil  à  toutes  les  œuvres 
des  hommes,  lesquelles  n'ont  jamais  exprimé 
qu'une  question  et  un  soupir,  pourra  se  résu- 
mer infailliblement  par  les  deux  mots  qui  ne 
cesseront  jamais  d'exprimer  notre  destinée  de 
doute  et  de  douleur  : 

POURQUOI?  et  HÉLAS! 


CHAPITRE   XLI. 


I.FFLT  DK   IX   COSSri,TATIO\. 


Stello  crut  un  moment  avoir  entendu  la  sa- 
gesse même.  —  Quelle  folie!  —  Il  lui  semblait 
que  le  cauchemar  s'était  enfui  ;  il  courut  invo- 
lontairement à  la  fenêtre  pour  voir  briller  son 
étoile  à  laquelle  il  croyait.  Il  jeta  un  grand  cri. 

Le  jour  était  venu.  L'aube  pâle  et  humide 
avait  chassé  du  ciel  toutes  les  belles  étoiles;  il 
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n'y  en  avait  plus  qu'une  qui  s'évanouissait  à 
l'horizon.  Avec  ces  lueurs  sacrées ,  Stello  sentit 
s'enfuir  ses  pensées.  Les  bruits  odieux  du  jour 
commençaient  à  se  faire  entendre. 

Il  suivit  des  yeux  le  dernier  des  beaux  yeux 
de  la  nuit ,  et  lorsqu'il  se  fut  entièrement  fermé, 
Stello  pâlit,  tomba,  et  le  Docteur-Noir  le  laissa 
plongé  dans  un  sommeil  pesant  et  douloureux. 

Écrit  en  1852. 
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